第一章 牽羊禮

    大殷建元十年，臘月初九。

    殷符獨坐摘星閣，靜看一場(chǎng)牽羊禮。

    三百里校場(chǎng)鋪展腳下，積雪半尺，兩萬(wàn)甲士如墨點(diǎn)染。陣前跪伏七百三十四人——青國的宗室、朝臣、命婦、宮人，還有一個(gè)六歲的孩子。

    那孩子被剃光了頭發(fā)，赤裸的上身只裹了一塊污穢羊皮。他跪在最前，手里攥緊一根繩索——繩子的另一端，拴在一個(gè)女人的頸間。

    那女人，曾是青國王后。

    殷符端起酒盞，未飲，只是望著(zhù)。

    “牽羊禮”是他定的規矩，亡國之君，rou袒牽羊，大夫銜璧，士輿櫬——本是古禮?？伤砹艘还P：讓最親的人，牽著(zhù)最尊貴的人。臣牽君，妻牽夫，子牽父。他想看看，當倫常被剝蝕殆盡，人與牲畜何異？

    “陛下?！?/br>
    身后腳步輕起，殷符沒(méi)有回頭，此時(shí)敢登摘星閣的，闔宮唯有一人。

    姜媼走至他身后三尺，盈盈跪落，將一只漆盤(pán)輕置地上。盤(pán)中一盅暖羹，一碗細切白rou。她跪地的姿態(tài)也是軟的——腰肢輕折，如風(fēng)中垂柳。

    “陛下看了兩個(gè)時(shí)辰了?！彼穆曇羧崤?，尾音微微曳著(zhù)，“用些熱食，暖暖身子罷?！?/br>
    殷符終于轉過(guò)身來(lái)。

    姜媼跪在那兒，微垂著(zhù)頭，露出一段雪白的后頸。她三十一歲了，跟了他二十五年——從他還是個(gè)失去母親的五歲孩童起，她便跪在他身后，端茶、送水、守夜，在他挨打后將他摟進(jìn)懷里，替他上藥。

    她的腰肢依舊那樣軟，她的眼波依舊那樣柔。二十五年深宮，人人都老了、硬了、冷了，唯獨她，還是舊時(shí)模樣——柔若無(wú)骨，似水柔情。

    殷符有時(shí)也恍惚，她究竟是不是人?；蛟S是水化的，是柳枝變的，是江南某個(gè)溫柔鄉里逸出的一縷煙，飄進(jìn)這吃人的宮墻，飄了二十五年，竟不曾散。

    他曾問(wèn)她想要什么賞賜。

    她抬起眼看他。那雙眸子水光瀲滟，仿佛蓄著(zhù)兩汪春水。她說(shuō)：“奴婢想帶著(zhù)女兒出宮，尋個(gè)僻靜處度日?！?/br>
    他沒(méi)有準。

    他說(shuō)：“你和姒兒，留在宮里陪朕?！?/br>
    姜媼跪在地上，仰臉望他。眼中仍是水光盈盈，不見(jiàn)懼，也不見(jiàn)怨，只是靜靜映著(zhù)他的影子，如靜水照人。

    殷符低頭瞧她，忽而一笑：“你若不愿，朕便讓你們母女天人永隔?！?/br>
    姜媼也笑了，笑意漾開(kāi)時(shí)，眼角綻出細紋——可連那紋路也是軟的，像春風(fēng)拂過(guò)水面泛起的漣漪。她說(shuō)：“陛下舍不得?！?/br>
    殷符默然。

    自那以后，姜媼帶著(zhù)兩歲的姜姒，再未提過(guò)出宮。

    那已是三年前的事了。

    “起來(lái)?！币蠓?。

    姜媼未動(dòng)，她跪在原處，抬眼看他。那雙水眸似有千言，又似空無(wú)一物。

    殷符瞥她一眼，忽地低笑：“你在想什么？”

    姜媼的睫毛輕輕一顫——那顫動(dòng)也是軟的，宛如蝶棲花梢，花瓣微微一抖。

    “奴婢……”她的聲音低下去，低得像一縷將散的煙，“奴婢在想，陛下看了這么久的雪，眼睛可乏了?！?/br>
    殷符沒(méi)有接話(huà)。

    他轉回身，重新憑窗而立，望著(zhù)樓下——青國王后已被拖起，雪地里只剩下那個(gè)六歲的孩子，仍跪著(zhù)，手中攥緊繩索。

    “你來(lái)，不止為送羹?！彼f(shuō)。

    身后靜了一瞬。繼而衣料窸窣輕響——姜媼起身，走至他背后，站得近極了，近得他能聞見(jiàn)她身上那股淡淡的香。不是尋常脂粉，不是慣常熏香，是她自己的氣息。二十五年了，從未變過(guò)。

    “陛下?！彼穆曇艟驮谒?，柔柔的，糯糯的，“奴婢有一事相求?！?/br>
    “講?！?/br>
    “奴婢的女兒……姒兒?！?/br>
    殷符不動(dòng)。

    姜媼的聲音更低了，低得似耳畔呵氣：“奴婢想求陛下……許她住到奴婢屋里。她還小，獨居偏殿，夜里總怕……”

    “怕？”殷符轉過(guò)身，直視她。

    姜媼就站在他面前，她仰起臉看他，眼中春水瀲滟，水底藏著(zhù)什么，他看不分明。

    他知道她在怕什么，那個(gè)叫姒兒的小丫頭，他見(jiàn)過(guò)許多回，眉眼現下雖尚未長(cháng)開(kāi)，卻已能窺見(jiàn)日后的模樣——與她娘年輕時(shí)如出一轍。

    他有時(shí)喝多了，會(huì )命人喚她來(lái)，令她跪在榻前斟酒。他看著(zhù)那孩子跪在那兒，小手穩穩托著(zhù)酒盞，低眉順目的姿態(tài)，活脫脫就是當年的姜媼。

    他從未碰過(guò)她。

    但姜媼已經(jīng)怕了。

    “你怕朕動(dòng)她？”殷符道。

    姜媼不答，只抬起手，輕輕搭在他胸前。手如柔荑，隔著(zhù)衣料，他能觸到掌心的溫熱。

    “陛下?！彼p聲低喚。

    殷符低頭看她。

    她仰著(zhù)臉，眼角細紋柔柔漾開(kāi)，如春水起漪。唇瓣微動(dòng)，卻未出聲，只是那樣望著(zhù)他。

    殷符忽然想起許多年前，他挨了打，趴在地上起不來(lái)，她便這樣跪在他身側，將他抱起，攬入懷中，輕輕拍他的背。那時(shí)她身上就是這氣息。那時(shí)她的眼睛，便是這樣看著(zhù)他。

    她是這人世間唯一一個(gè)，在地獄里，待他好的人。

    殷符抬手，捏住她的下巴。那下巴也是軟的，似無(wú)骨。

    “你放心，”他說(shuō)，“朕不動(dòng)她?！?/br>
    “但是——”殷符松手，低頭凝視她，“你得替她?！?/br>
    姜媼不語(yǔ)，她只抬起眼看他，眸中水光瀲滟，無(wú)懼無(wú)怨，只是靜靜地望著(zhù)。而后她輕輕一笑——那笑意也是軟的，似一縷煙，一汪水，一朵開(kāi)在英雄冢里的花。

    “好?！彼f(shuō)。

    殷符不再看她，轉回窗前，望向樓下——青國王后已被拖走，雪地里只剩那個(gè)六歲的孩子，仍跪著(zhù)，手中攥著(zhù)繩索。

    “那孩子，”他問(wèn)，“是誰(shuí)的兒子？”

    身后內侍忙趨前一步：“回陛下，是青國……那個(gè)歌姬所生?！?/br>
    “歌姬？”

    “就是……當年大將軍從青國帶回的那個(gè)。青國王君寵幸過(guò)，大將軍也……后來(lái)獻給了陛下。生了兒子，不像陛下，不像大將軍，也不像青國王君。無(wú)人知曉是誰(shuí)的種?！?/br>
    殷符想起來(lái)了。

    那女人叫什么？虞……虞什么？

    “秦虞?！眱仁烫嵝?。

    “對，秦虞?！币蠓?zhù)樓下那孩子，“他叫什么？”

    “秦徹?！?/br>
    秦徹。

    殷符默念一遍。徹——通達，透徹。一個(gè)不知生父是誰(shuí)的孩子，也配叫這名字？

    他忽地低笑。

    “帶他上來(lái)?！彼f(shuō)。

    內侍一怔：“陛下？”

    “讓那叫秦徹的孩子上來(lái)?！币蠓D過(guò)身，瞥了一眼身后的姜媼。

    姜媼仍站在那里，眼中水光盈盈地望著(zhù)他，看不透思緒。

    殷符迎上她的目光，微微一笑。

    “順便，”他說(shuō)，“把她女兒也喚來(lái)?！?/br>
    殷符看著(zhù)她，等著(zhù)那雙眼里泛起波瀾。

    可是沒(méi)有。

    姜媼只是輕輕垂眸，將兩汪春水藏入睫影。而后她抬起眼，又望他一瞬——那一眼里仿佛萬(wàn)象俱在，又仿佛空無(wú)一物。

    她輕輕笑了。

    “好?！彼f(shuō)。

    樓下，牽羊禮仍在繼續。

    雪，越下越緊了。