餃子

    周顧之是早上七點(diǎn)醒的。

    意識回籠的瞬間，他先感受到的是身下沙發(fā)的硬度，和身上那床蓬松但面料粗糙的被子。然后，是額頭上已經(jīng)涼透的毛巾，和胃部殘余的、鈍鈍的隱痛。

    他睜開(kāi)眼。

    晨光從沒(méi)拉嚴的窗簾縫里透進(jìn)來(lái)，灰蒙蒙的?？蛷d里老式的組合柜，玻璃門(mén)里擺著(zhù)些獎杯、合影和工藝擺件；電視上蓋著(zhù)鉤花蓋布；冰箱上貼滿(mǎn)了冰箱貼，還有幾張便條，最上面那張寫(xiě)著(zhù)“媽?zhuān)彝睃c(diǎn)回，別留飯”。

    一切都帶著(zhù)被歲月反復摩挲過(guò)的痕跡。

    周顧之坐起身，把額頭上的毛巾拿下來(lái)。是一條普通的藍白條紋毛巾，洗得發(fā)軟，邊角有點(diǎn)起毛。他把它疊成整齊的方塊，放在沙發(fā)扶手上。

    然后他看見(jiàn)了茶幾上的玻璃杯。杯子里有半杯水，底下壓著(zhù)一張字條。

    字是圓珠筆寫(xiě)的，不算好看，但一筆一劃很認真：

    “周主任，我去買(mǎi)早點(diǎn)了。鍋里有小米粥保溫，您喝點(diǎn)養胃。新牙刷在衛生間洗手臺左邊抽屜。走的話(huà)幫我帶上門(mén)就行。   于幸運”

    字條旁邊，還放著(zhù)兩顆水果糖，用那種廉價(jià)彩色糖紙包著(zhù)。

    周顧之拿起字條，看了兩遍。

    然后他站起身。沙發(fā)確實(shí)小，他188的個(gè)子蜷了一夜，腿有些麻。他活動(dòng)了一下，走進(jìn)衛生間。

    衛生間很小，但很干凈。洗手臺上擺著(zhù)簡(jiǎn)單的護膚品，都是超市開(kāi)架貨。毛巾架上掛著(zhù)三條毛巾，顏色不同。他拉開(kāi)左邊抽屜，里面果然有一支未拆封的牙刷，還有一小管牙膏，是賓館常見(jiàn)的那種贈品。

    他洗漱完，走進(jìn)廚房。老式的燃氣灶上坐著(zhù)個(gè)白色砂鍋，蓋子邊沿冒著(zhù)細細的白汽。他揭開(kāi)蓋子，小米粥熬得稠稠的，表面結了一層厚厚的米油，金黃透亮。旁邊小碟子里放著(zhù)半包榨菜，還有一小勺白糖。

    周顧之盛了一碗粥。粥很燙，米香濃郁。他坐下，就著(zhù)榨菜，慢慢喝完了。胃里那點(diǎn)最后的不適，被溫熱的粥順得服服帖帖。

    喝完粥，他洗干凈碗，擦干，放回碗架。又把砂鍋的蓋子蓋好，灶臺擦了一遍。

    然后他走到客廳，拿起自己的外套和公文包。走到門(mén)口，又停下，回頭看了一眼這個(gè)小小的、堆滿(mǎn)生活痕跡的客廳。

    晨光又亮了一些，能看清年畫(huà)上那個(gè)抱魚(yú)娃娃咧開(kāi)的嘴。

    他拉開(kāi)門(mén)，輕輕帶上。

    /

    三天后的下午，于幸運坐在三號窗口后面，對著(zhù)電腦屏幕上的登記表格，有點(diǎn)走神。

    她腦子里反復回放那天早晨——她提著(zhù)豆漿油條回家時(shí)，沙發(fā)上已經(jīng)沒(méi)人了。毛巾疊得方方正正，杯子洗了，小米粥喝了一半，鍋和灶臺干干凈凈。一切都恢復了原樣，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    只有茶幾上那兩顆水果糖不見(jiàn)了。她找了一圈，在垃圾桶最上面，看到了那兩張被仔細剝開(kāi)的糖紙。

    她說(shuō)不清心里什么感覺(jué)。有點(diǎn)空，又有點(diǎn)……松了口氣。

    還好他走了。不然等他醒來(lái)，四目相對，多尷尬。她說(shuō)可憐見(jiàn)的那些話(huà)，他聽(tīng)見(jiàn)了嗎？應該沒(méi)有吧，陽(yáng)臺門(mén)關(guān)著(zhù)呢。

    “幸運！發(fā)什么呆呢？”小劉敲敲隔板，“叫號了！”

    “啊，來(lái)了?！庇谛疫\回過(guò)神，點(diǎn)開(kāi)下一個(gè)號。

    下午四點(diǎn)，老張又探頭進(jìn)來(lái)，臉上帶著(zhù)那種熟悉的笑：“小于，周主任讓你去他辦公室送趟材料。就上次那些數據，補充一下今年一季度的?！?/br>
    于幸運心里咯噔一下。

    該來(lái)的還是來(lái)了。

    她整理好材料，坐上地鐵。車(chē)廂里人不多，她靠著(zhù)門(mén)邊的欄桿，看著(zhù)窗外飛速后退的廣告牌。腦子里亂糟糟的，一會(huì )兒是周顧之蒼白的臉，一會(huì )兒是他疊得方正正的毛巾，一會(huì )兒又是那兩張被撫平的糖紙。

    他到底……聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

    到了那棟小樓，過(guò)三道崗。一切和上次一樣，只是這次她心跳得沒(méi)那么厲害了。大概是死豬不怕開(kāi)水燙，她想。

    助理小陳引她到辦公室門(mén)口，敲了門(mén)。

    “進(jìn)?！?/br>
    于幸運推門(mén)進(jìn)去。

    周顧之坐在辦公桌后，正在看文件。他今天穿了件淺藍色的襯衫，袖子挽著(zhù)。臉色比那天晚上好多了，只是眼下有淡淡的青影。

    “周主任，您要的材料?！庇谛疫\把文件夾放在桌上。

    “嗯?！敝茴欀疀](méi)抬頭，“坐?！?/br>
    于幸運在對面椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，坐得筆直。

    辦公室里很靜，只有翻頁(yè)的沙沙聲。于幸運的視線(xiàn)又開(kāi)始亂瞟——書(shū)，文件，筆筒，那盞綠色的臺燈。然后她發(fā)現，桌子角上那個(gè)水晶玻璃碗里，又裝滿(mǎn)了糖。這次不是進(jìn)口的，是那種很普通的水果硬糖，五顏六色的，在陽(yáng)光下亮晶晶的。

    她看了一眼，趕緊收回視線(xiàn)。

    周顧之合上文件，抬起頭。

    “你那天晚上用的藿香正氣水，”他開(kāi)口，聲音平直，聽(tīng)不出情緒，“牌子能告訴我嗎？”

    于幸運完全沒(méi)料到是這個(gè)問(wèn)題，愣了一下才說(shuō)：“就、就是最普通的那種，同仁堂的，綠色小瓶?！?/br>
    周顧之點(diǎn)了點(diǎn)頭，在便簽上記下“同仁堂，綠色小瓶”幾個(gè)字，筆尖劃過(guò)紙面，沙沙輕響。

    “有效?！彼畔鹿P，看向她，鏡片后的目光深靜，“那天晚上，麻煩你了?！?/br>
    “不麻煩不麻煩，”于幸運擺擺手，“應該的。您……后來(lái)怎么走的？我買(mǎi)早點(diǎn)回來(lái)您就不在了?！?/br>
    “司機來(lái)接的?！敝茴欀D了頓，看向她，“粥很好喝。謝謝?！?/br>
    “啊，那個(gè)啊，隨便熬的，我爹胃不好，我媽常熬?！庇谛疫\有點(diǎn)不好意思，“您喜歡就好?！?/br>
    話(huà)題好像到這里就該結束了。于幸運準備起身告辭。

    周顧之卻突然問(wèn)：“家里最近怎么樣？”

    于幸運又愣了一下。這問(wèn)題有點(diǎn)跳躍。

    “還……還行?！彼f(shuō)，想起家里那堆破事，忍不住嘆了口氣，“就是我爸媽回老家了，我叔叔那邊又鬧呢。說(shuō)我爺爺留下的老宅基地，當年分家不公，現在要重分。天天打電話(huà)，煩死了?！?/br>
    她說(shuō)完就后悔了。跟領(lǐng)導說(shuō)這些干嘛？家丑不可外揚。

    周顧之卻聽(tīng)得很認真：“宅基地？在什么地方？”

    “就哈爾濱周邊，一個(gè)縣城?！庇谛疫\說(shuō)，“其實(shí)不值什么錢(qián)，就是他們覺(jué)得快要規劃了，想多占點(diǎn)。我爸媽老實(shí)，當年分家時(shí)吃了虧，現在人家翻舊賬，他們又不會(huì )吵……”

    她越說(shuō)聲音越小，最后住了嘴。算了，別說(shuō)了。

    周顧之沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“知道了?！?/br>
    然后他拿起筆，在便簽紙上寫(xiě)了幾個(gè)字，撕下來(lái)，按了下桌上的呼叫鈴。

    助理小陳推門(mén)進(jìn)來(lái)。

    “這個(gè)，”周顧之把便簽紙遞過(guò)去，“轉給三室的李處，請他了解一下情況。注意方式?！?/br>
    小陳接過(guò)便簽，看了一眼，神色如常：“好的，主任?！?/br>
    于幸運有點(diǎn)懵。了解情況？了解什么情況？

    但她沒(méi)敢問(wèn)。

    “還有事嗎？”周顧之看向她。

    “沒(méi)、沒(méi)了?！庇谛疫\站起來(lái)，“那我先回去了，周主任?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    于幸運走出辦公室，帶上門(mén)。走廊里，她碰見(jiàn)小陳，小陳對她笑了笑，點(diǎn)了下頭，快步走了。

    于幸運一頭霧水地回到單位，一下午都在琢磨那句“了解一下情況”是什么意思。

    三天后，她接到了她媽打來(lái)的電話(huà)。

    王玉梅的聲音透著(zhù)難以置信的亢奮：“閨女！奇了怪了！你叔他們消停了！”

    “??？”于幸運正啃蘋(píng)果，“怎么消停了？”

    “不知道??！”王玉梅說(shuō)，“就昨天，縣里國土局突然來(lái)人了，把當年分家的老底子檔案全調出來(lái)，當場(chǎng)給捋了一遍。捋得清清楚楚，你叔他們當年多占的那條水溝，根本不在宅基地范圍內，是集體的！還有他們后來(lái)私自擴的那塊地，也沒(méi)手續！來(lái)人說(shuō)了，再鬧，就按侵占集體土地處理，不光地收回，還得罰款！”

    于幸運蘋(píng)果忘了啃。

    “你叔當場(chǎng)就慫了，屁都不敢放一個(gè)?！蓖跤衩氛f(shuō)得痛快，“你爸也說(shuō)，這事辦得太利索了，一點(diǎn)不拖泥帶水。你說(shuō)，這是哪路神仙顯靈了？”

    于幸運腦子里閃過(guò)周顧之平靜的臉，和他那句“知道了”。

    還有小陳手里那張便簽紙。

    “媽?zhuān)@事……可能是我單位一個(gè)領(lǐng)導，隨口……幫了句腔?！彼曇粲悬c(diǎn)干。

    電話(huà)那頭靜了兩秒，王玉梅的聲音立刻變得鄭重：“領(lǐng)導？哎喲！那可了不得！人家一句話(huà)，頂咱們跑斷腿！這人情得記著(zhù)，得謝！”

    “怎么謝??？人家什么都不缺……”

    “缺不缺是人家的事，謝不謝是咱的心！”王玉梅斬釘截鐵，“正好，媽買(mǎi)了鮮rou和韭菜，明天就包餃子！你后天上班，一定給領(lǐng)導帶去！就說(shuō)是咱自家心意，不值錢(qián)，但干凈、實(shí)在！”

    于幸運知道拗不過(guò)她媽?zhuān)仓肋@餃子似乎成了唯一能表達的方式。

    “……行吧?！?/br>
    /

    又過(guò)了兩天，于幸運拎著(zhù)個(gè)保溫袋，又站在了那棟小樓前。

    保溫袋里是兩飯盒餃子，一盒三鮮餡，一盒豬rou白菜。她媽連夜包的，皮薄餡大，每一個(gè)都胖嘟嘟的，像小元寶。

    過(guò)崗，上樓，敲門(mén)。

    “進(jìn)?！?/br>
    于幸運推門(mén)進(jìn)去。周顧之正在打電話(huà)，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，對電話(huà)那頭說(shuō)了句“就這樣”，掛了。

    “周主任，”于幸運把保溫袋放在桌上，“我媽包的餃子，讓我送來(lái)。謝謝您……幫忙?！?/br>
    周顧之看了一眼保溫袋：“我沒(méi)做什么?！?/br>
    “反正……我媽讓送的?！庇谛疫\不知道該怎么接話(huà)，“您嘗嘗，還熱著(zhù)呢?！?/br>
    周顧之沒(méi)說(shuō)話(huà)。他看了眼墻上的鐘，六點(diǎn)半。

    “吃飯了嗎？”他問(wèn)。

    “??？還沒(méi)?！?/br>
    “坐下，一起吃?！敝茴欀酒鹕?，走到旁邊的沙發(fā)區。那里有個(gè)小茶幾，平時(shí)大概是用來(lái)看書(shū)的。

    于幸運愣在那兒。

    “不餓？”周顧之回頭看她。

    “餓、餓?！庇谛疫\趕緊過(guò)去，把保溫袋打開(kāi)，拿出飯盒。飯盒是普通的玻璃飯盒，蓋子有點(diǎn)緊，她擰了半天。

    周顧之接過(guò)去，輕輕一擰，開(kāi)了。

    餃子還冒著(zhù)熱氣，香味飄出來(lái)。于幸運又拿出兩個(gè)小碗，兩雙筷子——她媽連這個(gè)都準備了。

    兩人在沙發(fā)上坐下，中間隔著(zhù)個(gè)小茶幾。于幸運有點(diǎn)拘謹，夾了個(gè)餃子，小口小口地吃。

    周顧之也夾了一個(gè)，放進(jìn)嘴里。咀嚼，咽下。

    “很好吃?！彼f(shuō)。

    “我媽手藝還行?！庇谛疫\笑了笑，放松了點(diǎn)。

    吃著(zhù)吃著(zhù)，周顧之忽然問(wèn)：“最近在看新聞嗎？”

    “看啊，”于幸運點(diǎn)頭，“每天晚上跟我媽視頻，她都看《新聞聯(lián)播》?！?/br>
    “那個(gè)新區人才引進(jìn)的政策，看到了嗎？”周顧之問(wèn)得很隨意，像閑聊。

    “看到了?！庇谛疫\又夾了個(gè)餃子，“就那個(gè)搶人大戰嘛。給戶(hù)口，給補貼，給房子?！?/br>
    “你覺(jué)得怎么樣？”

    “我？”于幸運愣了一下，搖搖頭，“我能覺(jué)得怎么樣，政策都是領(lǐng)導們定的?！?/br>
    “隨便說(shuō)說(shuō)?！敝茴欀粗?zhù)她，眼神很平靜，“就當聊天?！?/br>
    于幸運想了想，放下筷子。

    “我覺(jué)得吧……有點(diǎn)像包餃子?！彼f(shuō)。

    周顧之筷子一頓。

    “你看啊，”于幸運比劃著(zhù)，“人才也分口味。有的愛(ài)吃葷的——就是看重錢(qián)，房子，待遇。有的愛(ài)吃素的——就圖個(gè)環(huán)境好，平臺好，能做事。你現在這個(gè)，光往葷里使勁，撒錢(qián)，給房?？赡切?ài)吃素的，覺(jué)得你銅臭，不來(lái)。愛(ài)吃葷的來(lái)了吧，可能呆不長(cháng)，哪兒給得多去哪兒?！?/br>
    她頓了頓，喝了口水。

    “要我說(shuō)，不如都包點(diǎn)。葷的給足實(shí)惠，素的給足尊重和空間。一鍋煮，各吃各的。但湯得是一鍋湯——就是那個(gè)地方，得真有個(gè)讓人愿意留下來(lái)的味兒。光靠佐料，不長(cháng)久?！?/br>
    說(shuō)完，她有點(diǎn)不好意思：“我瞎說(shuō)的啊，您別當真?！?/br>
    周顧之沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他坐在那里，手里的筷子還夾著(zhù)半個(gè)餃子。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在他鏡片上反著(zhù)光，看不清眼神。

    辦公室里很靜。

    于幸運心里打鼓。她說(shuō)錯話(huà)了？太隨意了？領(lǐng)導會(huì )不會(huì )覺(jué)得她瞎咧咧？

    良久，周顧之放下筷子。

    他向后靠進(jìn)沙發(fā)，摘下眼鏡，用手指按了按眉心。

    然后，很輕地，他笑了一下。

    “于幸運?！彼f(shuō)。

    “??？”

    “你經(jīng)常這么瞎說(shuō)嗎？”

    “也、也不是……”于幸運臉有點(diǎn)熱。

    周顧之重新戴上眼鏡，看向她。這次，眼神很清晰，很深。

    “你說(shuō)得對?！彼f(shuō)，聲音不高，但很穩，“一鍋煮，各吃各的，但湯得是一鍋好湯?！?/br>
    他站起身，走到辦公桌前，拿起筆，在攤開(kāi)的筆記本上飛快地寫(xiě)了幾行字。然后他按鈴。

    小陳進(jìn)來(lái)。

    “這個(gè)，”周顧之把那張紙撕下來(lái)，“加到明天的材料里。另外，通知一下，明早的會(huì )提前半小時(shí)?！?/br>
    “是?！毙￡惤舆^(guò)，轉身出去。

    周顧之走回沙發(fā)，坐下。他看著(zhù)于幸運，看了好一會(huì )兒。

    于幸運被他看得心里發(fā)毛。

    “怎么了？”她小聲問(wèn)。

    “沒(méi)什么?！敝茴欀f(shuō)，重新拿起筷子，夾了個(gè)餃子，“只是覺(jué)得，你媽餃子包得真好?！?/br>
    于幸運眨了眨眼。

    “下周末，”周顧之吃著(zhù)餃子，語(yǔ)氣很隨意，“你媽要是方便，我想再?lài)L嘗這餃子?！?/br>
    于幸運：“……??？”

    “不方便就算了?！?/br>
    “方、方便！”于幸運趕緊說(shuō)，“我媽肯定樂(lè )意！”

    “嗯?！敝茴欀c(diǎn)頭，繼續吃餃子。

    窗外，夜色漸漸濃了。城市的燈火一盞盞亮起，遠遠近近，連成一片溫暖的光海。

    在這個(gè)堆滿(mǎn)文件和書(shū)籍的辦公室里，餃子的熱氣裊裊地升起來(lái)，模糊了窗玻璃，也模糊了某種剛剛被打破的東西。

    于幸運看著(zhù)對面安靜吃餃子的男人，心里那點(diǎn)不安，慢慢化開(kāi)了。

    取而代之的，是一種很輕的、說(shuō)不清道不明的滋味。

    像餃子餡里那點(diǎn)恰到好處的香油。

    提味，不膩，讓人忍不住想再吃一個(gè)。