史趣

    周顧之出差回來(lái)了。

    消息是趙姐告訴于幸運的，壓著(zhù)嗓子，眼睛亮得像是掌握了什么核武器機密：“哎，小于，聽(tīng)說(shuō)了嗎？周主任回來(lái)了！南方那攤子事兒，聽(tīng)說(shuō)辦得漂亮極了，上面都點(diǎn)名表?yè)P了……”

    于幸運正對著(zhù)電腦錄入婚姻登記信息，手指頭在鍵盤(pán)上啪嗒啪嗒響，聞言嗯了一聲，頭都沒(méi)抬。心里卻像被那啪嗒聲敲了個(gè)鼓點(diǎn)，咚地一下。

    南方的事，她隱約在新聞里掃到過(guò)一眼，好像是關(guān)于什么跨境數據流動(dòng)規則的談判，牽扯好幾個(gè)國家，吵了小半年。原來(lái)他去忙這個(gè)了。難怪這一個(gè)多月，那間總讓她送材料的辦公室一直空著(zhù)，連帶著(zhù)民政局食堂的糖醋排骨，好像都沒(méi)前陣子那么酥脆了——也可能是她心理作用。

    她沒(méi)刻意去記他走了多久，但日子好像確實(shí)比之前慢了點(diǎn)。少了每周兩次那種提著(zhù)心、吊著(zhù)膽去送材料的任務(wù)，也少了那盒總會(huì )出現在她桌上、大家分著(zhù)吃的精致點(diǎn)心。辦公室的八卦中心，都從“周主任今天來(lái)不來(lái)”轉移回了“張家長(cháng)李家短”。

    挺好，清凈。于幸運這么想著(zhù)，把最后一對新人的信息存好，點(diǎn)了保存。

    手機就在這時(shí)候響了。

    是個(gè)陌生號碼，尾數好幾個(gè)1。于幸運心里咯噔一下，有種不祥的預感。她磨蹭了幾秒才接起來(lái)：“喂，您好？”

    “于幸運同志?！蹦沁厒鱽?lái)熟悉的聲音，平穩，清晰。

    “周、周主任？”于幸運差點(diǎn)咬到舌頭。

    “嗯。晚上有空嗎？”周顧之說(shuō)話(huà)向來(lái)沒(méi)有廢話(huà)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“有些材料需要你送過(guò)來(lái)。另外，”他頓了頓，像是看了一眼日程，“一起吃個(gè)便飯。上次的餃子，還沒(méi)謝你?！?/br>
    于幸運腦子里飛快轉著(zhù)。送材料？都下班了。吃飯？還是去他家？她記得趙姐提過(guò)一嘴，說(shuō)周主任不住大院，住的是某處“有年頭”的四合院。那地方……

    “地址我發(fā)你。六點(diǎn)半?！敝茴欀疀](méi)給她拒絕的機會(huì )，說(shuō)完就掛了電話(huà)。

    幾秒鐘后，短信進(jìn)來(lái)，是一個(gè)地址，西城某個(gè)胡同的名字，門(mén)牌號都沒(méi)寫(xiě)全。

    于幸運握著(zhù)手機，手心有點(diǎn)潮。她抬頭看看窗外，天還沒(méi)黑，夕陽(yáng)給對面的樓鑲了道金邊。去，還是不去？好像也沒(méi)得選。

    下班前，她躲進(jìn)衛生間，對著(zhù)鏡子照了又照。鏡子里的人，圓臉，圓眼睛，穿著(zhù)最普通的針織衫和牛仔褲，扔人堆里三秒鐘就找不著(zhù)。她拿水拍了拍臉，心想：就當是去領(lǐng)導家匯報工作，順便蹭飯。對，蹭飯。她媽說(shuō)了，領(lǐng)導請吃飯，是看得起你，不能拂了面子。

    話(huà)是這么說(shuō)，當她按照短信指示，走進(jìn)那條幽靜的、兩旁都是高墻青磚的胡同時(shí)，小腿肚子還是有點(diǎn)轉筋。

    胡同很深，車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。走到盡頭，是一扇不起眼的黑漆木門(mén)，門(mén)環(huán)是銅的，擦得锃亮。她正猶豫著(zhù)是敲門(mén)還是打電話(huà)，門(mén)從里面開(kāi)了。

    開(kāi)門(mén)的是個(gè)五十來(lái)歲的阿姨，穿著(zhù)素凈的棉布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著(zhù)恰到好處的笑：“是于同志吧？請進(jìn)，先生在書(shū)房等您?！?/br>
    先生。這個(gè)稱(chēng)呼讓于幸運又愣了下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著(zhù)阿姨走進(jìn)去。

    一腳踏進(jìn)去，像是跨進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。

    外面是嘈雜的、充滿(mǎn)煙火氣的北京胡同，里面卻是一片幽深的靜謐。院子不大，但收拾得極好，青磚墁地，角落里種著(zhù)一株老石榴樹(shù)，這會(huì )兒葉子正綠著(zhù)。廊下掛著(zhù)鳥(niǎo)籠，里頭是只畫(huà)眉，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，清脆地叫了兩聲。正房是北屋，窗明幾凈，窗戶(hù)是舊式的菱花紋，糊著(zhù)宣紙。

    于幸運覺(jué)得自己有點(diǎn)像劉姥姥，眼睛不夠用了，又不敢亂看，只好盯著(zhù)腳下青磚的縫隙，跟著(zhù)阿姨往東廂房走。

    “先生，于同志來(lái)了?！卑⒁淘陂T(mén)外輕聲說(shuō)。

    “進(jìn)?！敝茴欀穆曇魪睦锩鎮鱽?lái)。

    于幸運推門(mén)進(jìn)去。

    先聞到一股淡淡的墨香和舊書(shū)特有的味道。屋子很大，一整面墻的書(shū)架，塞滿(mǎn)了書(shū)，看著(zhù)就沉甸甸的。另一面墻掛著(zhù)幾幅字畫(huà)，于幸運看不懂，只覺(jué)得那紙黃黃的，很有年頭。屋子中間是一張大書(shū)案，上面堆著(zhù)些文件和攤開(kāi)的書(shū)。周顧之就坐在書(shū)案后面，沒(méi)戴眼鏡，正在看一份東西。

    他穿著(zhù)件深灰色的羊絨衫，比穿襯衫時(shí)看起來(lái)柔和些，但那股子沉靜的氣場(chǎng)一點(diǎn)沒(méi)減。聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，他抬起頭，目光在她臉上停了一瞬，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“坐?！?/br>
    于幸運在靠窗的官帽椅上小心地坐了半個(gè)屁股。椅子是硬木的，涼，硌人。

    阿姨悄無(wú)聲息地退出去，帶上了門(mén)。

    屋子里靜下來(lái)，只有書(shū)案旁邊一座老式座鐘，發(fā)出均勻的“嘀嗒”聲。

    “材料?！敝茴欀畔率掷锏臇|西，伸出手。

    于幸運趕緊從包里拿出一個(gè)文件夾，遞過(guò)去。是她這幾天整理的一些近期婚姻登記的數據分析，還有幾份她覺(jué)得有代表性的案例摘要——都是他出差前吩咐的。

    周顧之接過(guò)去，翻看起來(lái)。他看得很慢，手指偶爾在紙頁(yè)上劃過(guò)。屋里光線(xiàn)很好，夕陽(yáng)從西窗斜進(jìn)來(lái)，連他睫毛都看得根根分明。

    于幸運趁他看材料，偷偷打量這屋子。書(shū)真多啊，一排排，按大小厚薄碼得整整齊齊。她瞇起眼，努力辨認書(shū)脊上的字：《明實(shí)錄》、《萬(wàn)歷十五年》、《嘉靖革新研究》、《明代內閣制度》……好多都是關(guān)于明朝的。還有一整排，是各種外文書(shū)，她一個(gè)字母都認不全。

    “對明朝感興趣？”周顧之突然開(kāi)口，頭也沒(méi)抬。

    于幸運嚇了一跳，趕緊收回目光：“??？沒(méi)……就看您這兒書(shū)挺多?！?/br>
    周顧之合上文件夾，抬眼看向她：“隨便看看。喜歡哪個(gè)朝代？”

    這問(wèn)題問(wèn)得于幸運一愣。喜歡哪個(gè)朝代？她上學(xué)時(shí)歷史還行，但也談不上喜歡哪個(gè)，考試考過(guò)就忘了。她腦子里飛快轉著(zhù)，看這一屋子明史書(shū)，又想起電視劇里演的，什么朱元璋啊，朱棣啊，還有……

    “明朝吧?！彼摽诙?，“特別是……嘉靖朝？”

    周顧之握著(zhù)文件夾的手指頓了一下。他看向她：“為什么是嘉靖？”

    于幸運被他看得有點(diǎn)心虛，但話(huà)趕話(huà)到這兒了，只能硬著(zhù)頭皮往下編：“就覺(jué)得……挺復雜的?；实鄄簧铣?，但大權沒(méi)丟；底下大臣斗得厲害，什么嚴嵩徐階高拱張居正……還能出海瑞那樣的清官。感覺(jué)那個(gè)時(shí)代，特別……擰巴，但又挺有勁兒?！彼秸f(shuō)聲音越小，覺(jué)得自己在關(guān)公面前耍大刀。

    周顧之沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)她，卻讓她感覺(jué)自己那點(diǎn)小心思無(wú)所遁形。

    就在她以為說(shuō)錯話(huà)的時(shí)候，周顧之忽然很輕地笑了一下。

    “是挺擰巴?！彼f(shuō)，身體往后靠了靠，放松了些許，“嘉靖一朝四十五年，皇帝深居西苑，煉丹修道，二十多年不上朝。但內閣首輔換了十四任，國庫從空虛到充盈，東南抗倭，西北御虜，該做的事，一件沒(méi)少?！彼D了頓，像是斟酌詞句，“像個(gè)鐘表，發(fā)條藏在看不見(jiàn)的地方，表面靜，內里轉?！?/br>
    于幸運聽(tīng)得半懂不懂，只覺(jué)得他聲音不高，但每個(gè)字都像有分量。她忽然覺(jué)得，坐在這樣一間滿(mǎn)是故紙堆的屋子里，聽(tīng)一個(gè)這樣的人講幾百年前的事，有種說(shuō)不出的怪異，又有點(diǎn)……吸引人。

    “那……皇上他，”于幸運下意識用了小時(shí)候聽(tīng)評書(shū)的稱(chēng)呼，“真相信煉丹能長(cháng)生??？”

    “信，也不全信?！敝茴欀种冈诜鍪稚陷p輕敲了敲，“煉丹是手段，未必是目的。他要的，或許是另一種掌控?！?/br>
    “那他……跟那些大臣，真就靠遞紙條和傳話(huà)來(lái)管?chē)?？”于幸運想起以前看的電視劇，好奇起來(lái)。

    “基本是。所以他需要最聰明、也最懂得如何在規則內博弈的人，來(lái)替他運轉這個(gè)帝國?！敝茴欀y得有耐心，解釋了幾句，“比如嚴嵩，擅揣摩帝心，精于權術(shù)；徐階，隱忍善謀，一擊必中；張居正……”他停住，看了于幸運一眼，“你好像對這段歷史知道一些？”

    于幸運臉有點(diǎn)熱：“就……上學(xué)時(shí)背過(guò)，后來(lái)瞎看看?！彼龥](méi)好意思說(shuō)，她看的多是野史雜談，還有網(wǎng)絡(luò )上那些真假難辨的宮闈秘聞。正史太枯燥，野史才有意思呢。

    周顧之沒(méi)再追問(wèn)，只是那目光在她臉上多停留了兩秒。

    這時(shí)，阿姨輕輕敲門(mén)，說(shuō)飯好了。

    餐廳就在正房旁邊的耳房，不大，一張八仙桌，四把椅子。菜已經(jīng)擺好了，三菜一湯，清清爽爽：一盤(pán)清蒸鱸魚(yú)，一盤(pán)白灼菜心，一盤(pán)木耳炒山藥，還有個(gè)豆腐菌菇湯。菜式簡(jiǎn)單，但擺盤(pán)精致，香氣撲鼻。

    于幸運來(lái)之前在家吃過(guò)了，她媽怕她到領(lǐng)導家拘束，先讓她墊了半個(gè)饅頭?？蛇@會(huì )兒聞著(zhù)這味兒，看著(zhù)那魚(yú)身上細密的刀花和油亮的蔥絲，肚子還是不爭氣地叫了一聲，很輕，但在安靜的房間里格外清晰。

    她耳朵根騰地紅了。

    周顧之像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，拿起筷子：“阿姨手藝還行，嘗嘗?！?/br>
    于幸運拿起筷子，夾了一小塊魚(yú)rou。魚(yú)rou嫩得像豆腐，入口即化，鮮得她瞇了下眼。好吃，比她媽做的還好吃。但她不敢多吃，小口小口地扒著(zhù)飯，眼睛卻忍不住往那盤(pán)菜心上瞟，那菜心綠得發(fā)亮，一看就鮮嫩。

    一頓飯吃得安靜。周顧之吃飯很慢，幾乎沒(méi)什么聲音。于幸運也學(xué)著(zhù)樣，細嚼慢咽，覺(jué)得腮幫子都酸了。

    吃完飯，阿姨上來(lái)撤了碗碟，換了新茶。周顧之沒(méi)回書(shū)房，就在餐廳坐著(zhù)，慢慢喝著(zhù)茶。于幸運捧著(zhù)茶杯，暖意從掌心傳到心里，那點(diǎn)拘謹也散了些。

    “剛才說(shuō)到張居正，”周顧之忽然又拾起話(huà)頭，“你覺(jué)得他是個(gè)什么樣的人？”

    于幸運沒(méi)想到他還記得這茬，想了想：“能臣吧，一條鞭法，聽(tīng)說(shuō)挺厲害。就是……管皇上管得太嚴了，后面被清算，挺慘?！?/br>
    “嗯。改革者，往往毀譽(yù)參半?！敝茴欀蛄丝诓?，“他推考成法，整頓吏治，清丈土地，是想給這個(gè)帝國續命。手段雷厲風(fēng)行，也得罪了太多人?！彼D了頓，看向于幸運，“你說(shuō)他管皇上太嚴，其實(shí)嘉靖之后，皇權與相權，君權與文官集團，早已是微妙的平衡。張居正想做那個(gè)打破平衡、重塑規則的人?！?/br>
    于幸運聽(tīng)著(zhù)，腦子里卻忍不住跑偏到以前在網(wǎng)上看過(guò)的段子，脫口而出：“那他跟李太后……那些傳聞，是真的假的？”

    話(huà)一出口，她就想抽自己嘴巴。讓你嘴快！這種宮闈野史，是能跟領(lǐng)導飯桌上討論的嗎？

    周顧之顯然也愣了一下。他放下茶杯，看向于幸運。夕陽(yáng)已經(jīng)完全落下，屋里開(kāi)了燈，是暖黃色的光，映得他側臉線(xiàn)條不那么冷硬了。他眼里閃過(guò)一絲很微妙的東西，像是驚訝，又像是……興味？

    “野史趣聞，真真假假?！彼Z(yǔ)氣聽(tīng)不出喜怒，“官修《明史》諱莫如深，倒是民間筆記，傳得有鼻子有眼。高拱是張居正政敵，那本托名于他的《病榻遺言》里說(shuō)，說(shuō)張居正善陽(yáng)道，餌房中藥，發(fā)強如鐵，又說(shuō)他日御數女?！彼f(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜，但用的詞兒卻讓于幸運臉頰發(fā)燙。

    “不過(guò)，”他話(huà)鋒一轉，看著(zhù)于幸運漸漸漲紅的臉，慢慢道，“政治斗爭，污名化對手是常事。尤其是男女之事，最容易編派，也最難辯白。張居正是否真如此，已不可考。但后世記住他的，終究是一條鞭法，而非床笫秘聞?！?/br>
    于幸運頭都快埋到茶杯里了，小聲嘟囔：“我就是……瞎看看。覺(jué)得那些野史比正史好玩兒……”

    “哦？”周顧之尾音微微上揚，“還看了哪些好玩的？”

    于幸運被他這語(yǔ)氣弄得有點(diǎn)破罐子破摔，反正都說(shuō)漏嘴了，干脆小聲道：“就……還有說(shuō)嘉靖皇帝用宮女經(jīng)血煉丹的，還有說(shuō)萬(wàn)歷皇帝和鄭貴妃……那個(gè)……挺癡情的，還有說(shuō)正德皇帝逛妓院把自己逛丟了的……”她越說(shuō)聲音越小，感覺(jué)自己像個(gè)傳播黃色小報的。

    屋子里靜了片刻。

    然后，于幸運聽(tīng)到一聲極輕的、氣音似的笑。她抬起頭，看見(jiàn)周顧之正看著(zhù)她，眼底那點(diǎn)笑意還沒(méi)散盡，像深海起了微瀾。

    “看來(lái)你上學(xué)時(shí)，沒(méi)少在歷史課下面看閑書(shū)?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出責備，倒有幾分……了然？

    于幸運訕訕地：“也……也沒(méi)有。就偶爾看看?！?/br>
    周顧之沒(méi)再繼續這個(gè)話(huà)題。他站起身：“走吧，送你出去?！?/br>
    走出四合院，胡同里已經(jīng)黑了，只有幾盞昏黃的路燈亮著(zhù)。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)不知名的花香。于幸運深吸一口氣，覺(jué)得胸腔里那股憋了半天的勁兒，終于松了下來(lái)。

    車(chē)子等在胡同口，還是那輛黑色轎車(chē)。周顧之拉開(kāi)車(chē)門(mén)，對于幸運說(shuō)：“上車(chē)，送你回去?！?/br>
    “不用不用，”于幸運趕緊擺手，“我坐地鐵就行，很方便?！?/br>
    周顧之看著(zhù)她，沒(méi)堅持，只說(shuō)：“路上小心?！?/br>
    “哎，周主任再見(jiàn)?！庇谛疫\朝他揮揮手，轉身往胡同口的地鐵站走。走了幾步，忍不住回頭看了一眼。

    他還站在那盞路燈下，身影被拉得很長(cháng)。暖黃的光暈籠罩著(zhù)他，讓他看起來(lái)沒(méi)那么遙不可及了。他雙手插在褲兜里，靜靜地望著(zhù)她這個(gè)方向，隔著(zhù)一段距離，看不清表情。

    于幸運趕緊轉回頭，加快腳步。

    心里卻像被那燈光晃了一下，有點(diǎn)亂。

    她覺(jué)得今晚的周顧之，有點(diǎn)不一樣。具體哪里不一樣，她說(shuō)不上來(lái)。好像……也沒(méi)那么像一片深不見(jiàn)底的海了。尤其是在她說(shuō)出那些亂七八糟的野史時(shí)，他眼里閃過(guò)的笑意，和他最后那句“看來(lái)你上學(xué)時(shí)，沒(méi)少在歷史課下面看閑書(shū)”，都透著(zhù)一股……人氣兒。

    對，就是人氣兒。

    好像那個(gè)高高在上，一句話(huà)就能讓醋排骨落地的周主任，那個(gè)胃疼暈倒在她家沙發(fā)上的周顧之，和今晚這個(gè)坐在四合院里跟她聊明朝皇帝煉丹、張居正緋聞的男人，終于模糊地重疊在了一起。

    而她那些上不得臺面雜七雜八的知識，好像……也沒(méi)那么丟人？

    于幸運摸摸還有點(diǎn)發(fā)燙的臉，走進(jìn)了地鐵站。擁擠的人潮和轟隆的列車(chē)聲瞬間將她淹沒(méi)，把她從那個(gè)靜謐的、帶著(zhù)墨香和歷史的四合院時(shí)空，拉回了喧囂的現實(shí)。

    但她腦子里，還盤(pán)旋著(zhù)周顧之最后那個(gè)眼神，和他那句聽(tīng)不出情緒的評價(jià)。

    以及，那盤(pán)沒(méi)敢多吃的、鮮嫩爽口的白灼菜心。

    真好吃啊。她舔了舔嘴唇，有點(diǎn)遺憾地想。

    下次……如果還有下次，一定多吃幾口。

    路燈下，周顧之看著(zhù)那個(gè)有些倉促的背影消失在胡同拐角，才轉身上了車(chē)。

    “回吧?！彼麑λ緳C說(shuō)。

    車(chē)子平穩地滑入夜色。周顧之靠在椅背上，閉上眼睛。

    腦海里卻清晰地浮現出剛才的畫(huà)面：于幸運坐在他家那把硬木官帽椅上，半個(gè)屁股懸空，緊張得像只誤入禁地的小動(dòng)物?？烧f(shuō)到嘉靖，她眼睛亮了一下；扯到野史，她臉頰緋紅，眼神飄忽，卻又透著(zhù)股按捺不住分享好東西的雀躍。

    那些稗官野史，荒誕不經(jīng)，甚至低俗。若是以前，他聽(tīng)人談起，只會(huì )覺(jué)得無(wú)聊，浪費時(shí)間。

    可從她嘴里說(shuō)出來(lái)，配上她那副“我知道這不登大雅之堂但我就是覺(jué)得有意思”的表情，卻奇異地……生動(dòng)起來(lái)。

    張居正是否日御數女，嘉靖是否用宮女經(jīng)血煉丹，重要嗎？

    不重要。

    重要的是，在她那個(gè)由糖醋排骨、家長(cháng)里短和民政局表格構成的世界里，居然還塞著(zhù)這些光怪陸離的歷史邊角料。她像個(gè)小倉鼠，把看到的、聽(tīng)到的、覺(jué)得有意思的東西，不管三七二十一，統統扒拉進(jìn)自己的小窩里，堆得亂七八糟，卻自得其樂(lè )。

    而這種亂七八糟的、旺盛的、甚至有點(diǎn)低級趣味的生命力，恰恰是他那個(gè)秩序井然、一切都必須有意義、有用途的世界里，最稀缺的東西。

    他想起她偷偷抓糖的樣子，想起她認真說(shuō)著(zhù)一鍋煮，各吃各的的樣子，想起她提到野史時(shí)眼睛發(fā)亮、又強裝鎮定的樣子。

    這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的碎片，拼湊不出一個(gè)合乎邏輯的于幸運。

    但卻拼出了一個(gè)讓他每次想起，都覺(jué)得……有意思的人。

    是的，有意思。

    深海之所以為深海，是因為它足夠靜，足夠深，能容納一切，也能吞噬一切。他習慣了在里面不動(dòng)聲色地觀(guān)察、計算、布局。

    但今晚，這片深海里，好像掉進(jìn)了一塊奇怪的小石頭。石頭本身無(wú)足輕重，甚至有點(diǎn)粗糲，不符合任何寶石的審美標準?？伤溥M(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息地，激起了一圈漣漪。

    然后，就沉在了某個(gè)角落。

    撈不出來(lái)，也忽視不掉。

    周顧之睜開(kāi)眼，看向車(chē)窗外飛速倒退的流光溢彩的城市。

    嘴角，很輕地，向上彎了一下。

    或許，觀(guān)察還可以再深入一些。

    比如，她除了愛(ài)看野史，還愛(ài)看什么？除了覺(jué)得嘉靖朝“擰巴”，還對哪個(gè)朝代有這種稀奇古怪的感想？

    他想知道。