密箋
密箋
靳維止又消失了三天。 于幸運覺(jué)得自己快在這地方長(cháng)出蘑菇了。 每天作息規律得像個(gè)退休老干部——早上六點(diǎn)被生物鐘叫醒，七點(diǎn)吃飯，八點(diǎn)開(kāi)始做那些能把人逼瘋的邏輯題，下午要么跑步要么被拎去練什么應急反應，晚上還得對著(zhù)本子寫(xiě)行為復盤(pán)。 唯一的變化是，監督她的人從那個(gè)冷面小哥換成了另一個(gè)同樣不愛(ài)說(shuō)話(huà)的小哥。區別大概在于，前一個(gè)像移動(dòng)的冰山，這一個(gè)像會(huì )喘氣的木頭樁子。 “我說(shuō)同志，”于幸運某天下午跑完步，癱在cao場(chǎng)邊的墊子上喘氣，“你們這兒……工資待遇啥樣呀？” 木頭樁子看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “那加班費呢？我這算24小時(shí)在崗吧？”她繼續叨叨，主要是閑的，“還有啊，我單位那邊，你們怎么說(shuō)的？我工資還發(fā)不發(fā)？我這算因公……呃，因那個(gè)啥出差吧？” 還是沒(méi)回應。 于幸運翻了個(gè)白眼，自討沒(méi)趣。但她確實(shí)愁這個(gè)。老媽前幾天打電話(huà)來(lái)問(wèn)什么時(shí)候回家，她支支吾吾說(shuō)事多活多還不確定，老媽在那頭嘟囔“好好干，不用擔心他們”，她聽(tīng)著(zhù)心里發(fā)虛。 萬(wàn)一這段時(shí)間真不給她算工資了怎么辦？她那點(diǎn)存款，還得還花唄…. 想到這兒，于幸運更蔫了。她現在跟坐牢唯一的區別，大概就是牢飯沒(méi)這么好吃，而且不用踩縫紉機——但她寧可去踩縫紉機，至少那是個(gè)正經(jīng)工作！ 就這么數著(zhù)日子過(guò)，直到第四天下午。 門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，于幸運正對著(zhù)窗外發(fā)呆，琢磨著(zhù)要是從二樓跳下去，摔斷腿的幾率有多大，以及摔斷腿之后靳維止會(huì )不會(huì )干脆把她扔出去。 “于小姐，您的書(shū)?！?/br> 不是之前那個(gè)酒窩小護士。來(lái)的這個(gè)護士長(cháng)得也挺清秀，瓜子臉，皮膚白，就是沒(méi)什么表情，把一摞書(shū)放在床頭柜上，轉身就走。 “誒等等，”于幸運叫住她，“之前那個(gè)護士呢？” “輪崗?！毙伦o士言簡(jiǎn)意賅，帶上門(mén)走了。 于幸運撇撇嘴，蹭到床頭柜前。靳維止這兒規矩大，連護士都跟流水線(xiàn)似的換來(lái)?yè)Q去。她扒拉了一下那摞書(shū)，大概六七本，有新的有舊的，封面都挺正經(jīng)，不是什么小說(shuō)雜志。 最上面是本《明季北略》，中華書(shū)局的老版本，書(shū)脊都磨白了。下面壓著(zhù)本《讀通鑒論》，也是舊書(shū)。再往下…… 于幸運的手停住了。 第三本，是王小波的《黃金時(shí)代》。 她盯著(zhù)那本書(shū)看了好幾秒，心里冒出點(diǎn)古怪的感覺(jué)。這書(shū)放在這兒，跟周?chē)h(huán)境有種說(shuō)不出的違和——就像在國宴餐桌上突然擺了盤(pán)拍黃瓜，也不是不能吃，就是畫(huà)風(fēng)不太對。 她上學(xué)那會(huì )兒也裝過(guò)文藝青年，王小波的書(shū)翻過(guò)幾本，喜歡是喜歡，但總覺(jué)得他那股子混不吝的勁兒離自己太遠。后來(lái)上班了，每天琢磨的都是柴米油鹽，這點(diǎn)文藝細菌早死絕了。 于幸運隨手拿起那本《明季北略》，嘩啦啦翻了幾頁(yè)。書(shū)挺舊，紙頁(yè)泛黃，豎排繁體，看著(zhù)就頭疼。她正要合上，目光忽然頓在書(shū)頁(yè)的天頭。 那兒有行批注。 鋼筆字，豎著(zhù)寫(xiě)在書(shū)頁(yè)頂端空白處，字跡瘦勁舒展，帶著(zhù)種內斂的鋒芒。內容是對某段史實(shí)的考辨：“此處記載與《實(shí)錄》有出入，當參酌崇禎朝留存題本，奏疏等檔案綜合判斷?！?/br> 于幸運眨眨眼。 這字……怎么這么眼熟？ 心臟莫名漏跳了一拍。她往前翻，又往后翻，連著(zhù)找到三處類(lèi)似的批注，筆跡一模一樣。更巧的是，這三頁(yè)的書(shū)角，都被人小心翼翼地折了一個(gè)小三角。 折痕很新。 于幸運的手有點(diǎn)抖。她放下這本，抓起那本《讀通鑒論》，快速翻找。果然，在第一百六十七頁(yè)、第九十九頁(yè)、第三十三頁(yè)，都有同樣的筆跡、同樣的折角。 第一百六十七頁(yè)那處批注寫(xiě)的是：“王荊公變法，cao之過(guò)急。天下事，緩則圓?！?/br> 字跡從容不迫，每個(gè)字的轉折都帶著(zhù)一種冷靜的力道。 于幸運腦子里“嗡”的一聲。 她想起來(lái)了。在民政局，她不止一次見(jiàn)過(guò)這個(gè)筆跡——在需要周顧之簽字的文件上，在他偶爾隨手寫(xiě)的便簽上。 是周顧之。 這書(shū)是他送來(lái)的。這字是他寫(xiě)的。這折角……也是他折的。 可這怎么可能？ 于幸運猛地抬頭看向門(mén)口。門(mén)關(guān)著(zhù)，走廊外靜悄悄的。她想起靳維止那張冷臉，想起這地方三步一崗五步一哨的陣仗，想起自己連窗戶(hù)都打不開(kāi)的憋屈。 這地方，連只蚊子飛進(jìn)來(lái)都得被盤(pán)問(wèn)祖宗三代吧？周顧之是怎么把書(shū)送進(jìn)來(lái)的？還做了批注折了角？ 她捏著(zhù)書(shū)頁(yè)，指尖發(fā)白。心里那點(diǎn)僥幸像被戳破的氣球，噗嗤一聲癟了。不是錯覺(jué)，不是巧合。這就是周顧之干的！ 那個(gè)永遠坐在辦公室深處，永遠喜怒不形于色，永遠讓人猜不透在想什么的周主任，居然用這種方式，把手伸進(jìn)了靳維止的地盤(pán)。 于幸運覺(jué)得后背發(fā)涼，又覺(jué)得荒唐得想笑。 她深吸一口氣，強迫自己冷靜。靳維止這些天不是白訓的，那些邏輯題、推演題，雖然做得她腦仁疼，但確實(shí)讓她學(xué)會(huì )了一件事：遇事別慌，先找規律。 她重新攤開(kāi)那本《明季北略》。三處折角，頁(yè)碼分別是第二十一頁(yè)、第八十九頁(yè)、第一百五十五頁(yè)。 又翻開(kāi)《讀通鑒論》：第一百六十七頁(yè)、第九十九頁(yè)、第三十三頁(yè)。 數字。都是數字。 于幸運抓過(guò)床頭的紙筆，那是靳維止讓她寫(xiě)復盤(pán)用的，把六個(gè)頁(yè)碼抄下來(lái)：21, 89, 155, 167, 99, 33。 她盯著(zhù)這串數字看了半天，腦子里飛快地轉。加減乘除？不對。質(zhì)數？好像也不是。頁(yè)碼之間的差？89-21=68，155-89=66，沒(méi)什么規律…… 她咬著(zhù)筆桿，目光在數字和兩本書(shū)之間來(lái)回逡巡。周顧之總不會(huì )讓她玩數獨吧？他送書(shū)來(lái)，肯定有目的。 也許……數字不是單獨看的？ 她的視線(xiàn)落在剛剛抄錄的順序上。她是先抄的《明季北略》三個(gè)數，再抄的《讀通鑒論》三個(gè)數。如果……把它們對應起來(lái)看呢？ 第一個(gè)和第四個(gè)？21 和 167？ 于幸運心里一動(dòng)，拿起筆在21下面劃了一條線(xiàn)，在167下面也劃了一條線(xiàn)。然后試著(zhù)把兩個(gè)數加在一起。 21 167 = 188 她眼皮一跳，趕緊去看第二個(gè)和第五個(gè)：89 99 = 188 第三個(gè)和第六個(gè)：155 33 = 188 三個(gè)算式，結果一模一樣。 188。 于幸運盯著(zhù)這個(gè)數字，心臟“咚”地一聲，重重砸在胸腔里。 找到了。 如果是頁(yè)碼……那是不是意味著(zhù)，這些數字指向的不是這本書(shū)本身，而是別的什么東西？ 她視線(xiàn)掃過(guò)床頭柜上那摞書(shū)，最后落在第三本——《黃金時(shí)代》上。 這本書(shū)的封面已經(jīng)很舊了，書(shū)脊有些磨損，是她很熟悉的版本，上大學(xué)那會(huì )兒，女生宿舍里暗地里流傳過(guò)幾本，她也曾躲在蚊帳里打著(zhù)手電筒看過(guò)，看得面紅耳赤，又忍不住往下看。那時(shí)候覺(jué)得王小波真敢寫(xiě)，真“流氓”，也真……有趣?？伤裏o(wú)論如何也沒(méi)法把這本書(shū)，和那個(gè)永遠西裝革履，坐在市委大樓深處，連袖扣都一絲不茍的周顧之聯(lián)系在一起。 這感覺(jué)，太怪了。 她手指有些發(fā)顫，翻開(kāi)了書(shū)。書(shū)頁(yè)里也有折角，而且不止一處。她順著(zhù)折角翻看，心臟跳得一下比一下重。 第一個(gè)折角，是那段著(zhù)名的話(huà)：“陳清揚說(shuō)，她簡(jiǎn)直是天生的破鞋，想脫也脫不掉?！?nbsp; 旁邊，是周顧之那力透紙背的熟悉字跡，批注卻只有兩個(gè)字：“未必?！?/br> 于幸運盯著(zhù)那兩個(gè)字，臉騰地一下燒了起來(lái)。未必什么？未必是天生的？還是未必脫不掉？ 她慌忙往后翻，第二個(gè)折角，是王二和陳清揚在山上的日子：“那里的人習慣于把一切不是破鞋的人說(shuō)成破鞋，而對真正的破鞋放任自流?！?nbsp; 旁邊的批注更短，只有一個(gè)符號：“？” 一個(gè)問(wèn)號。他在問(wèn)什么？是質(zhì)疑這種現象，還是質(zhì)疑這個(gè)論斷？ 于幸運覺(jué)得喉嚨發(fā)干，手心里的汗快把書(shū)頁(yè)濡濕了。她幾乎能想象出周顧之寫(xiě)下這些批注時(shí)的樣子，一定是那副萬(wàn)年不變的平靜面孔，微微蹙著(zhù)眉，仿佛在審查一份冗長(cháng)的報告，而不是在這些“不正經(jīng)”的文字旁邊落下自己的印記。這種極致的反差，讓她心慌意亂，又莫名其妙地感到一種被窺破的羞恥和……隱秘的興奮。 她深吸一口氣，翻到第三個(gè)折角，也是線(xiàn)索指向的那頁(yè)。那里有一段她記憶深刻更大膽的描寫(xiě)。 「陳清揚說(shuō)她真實(shí)的罪孽，是指在清平山上。那時(shí)她被架在我的肩上，穿著(zhù)緊裹住雙腿的筒裙，頭發(fā)低垂下去，直到我的腰際。天上白云匆匆，深山里只有我們兩個(gè)人。我剛在她屁股上打了兩下，打得非常之重，火燒火燎的感覺(jué)正在飄散。打過(guò)之后我就不管別的事，繼續往山上攀登。 陳清揚說(shuō)，那一刻她感到渾身無(wú)力，就癱軟下來(lái)，掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人。她再也不想理會(huì )別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠不能改變?！耿?/br> 而在這段話(huà)的旁邊，周顧之的批注終于多了一行，依然是那種冷靜的口吻： “個(gè)體對抗荒謬的終極形式，往往呈現為對rou身與欲望的坦誠。以此觀(guān)之，二人之行徑，反得純粹?！?/br> 于幸運的呼吸停住了。她盯著(zhù)那句“rou身與欲望的坦誠”，耳朵里嗡嗡作響。周顧之……他在說(shuō)什么？他在用研究歷史和政治的思維，來(lái)解讀王二和陳清揚的“偉大友誼”？還評價(jià)為“純粹”？ 瘋了。這個(gè)世界瘋了，還是周顧之瘋了？ 就在她大腦一片空白的時(shí)候，她注意到，在這一頁(yè)靠近裝訂線(xiàn)的縫隙里，隱隱露出一點(diǎn)不自然的白色。她用小指的指甲，小心翼翼地撥開(kāi)緊壓的書(shū)頁(yè)，從里面抽出了那張薄如蟬翼的絹紙。 上面依舊是那熟悉的小字，但內容，卻讓她渾身血液都沖上了頭頂。 “安。 世道荒唐，你我未必是破鞋，亦不必做那放任自流之人。 靜待時(shí)機，做你該做的。 深海有岸，顧之可待?！?/br> 沒(méi)有抬頭，沒(méi)有落款?？擅恳痪?，都像一把鑰匙，捅進(jìn)了于幸運心里最亂的那把鎖。 “安”——他在讓她安心。 “世道荒唐……你我未必是破鞋”——他在用王小波書(shū)里的話(huà)，回應她可能有的自嘲和委屈。他看穿了她覺(jué)得自己像個(gè)小丑，像個(gè)物件一樣被爭來(lái)?yè)屓サ男膽B(tài)。他在告訴她，他不是那樣看她的，他甚至把自己也放了進(jìn)去，“你我”。 “不必做那放任自流之人”——他在鼓勵她，不要認命，不要隨波逐流。 “靜待時(shí)機，做你該做的”——這是指令，也是信任。 “深海有岸，顧之可待”——最后八個(gè)字，是承諾，是表白，也是宣戰。他承諾那片深不見(jiàn)底的海，會(huì )有靠岸的一天?！邦欀纱?，是讓她等他，更是告訴靳維止，他在這里，看著(zhù)呢。 于幸運捏著(zhù)絹紙，整個(gè)人僵在原地，從指尖到腳心都在發(fā)麻。她好像被丟進(jìn)了冰火兩重天，一邊是周顧之這封密信帶來(lái)的，幾乎要將她融化的沖擊，另一邊是深入骨髓的后怕和清醒。 他用最不周顧之的方式，傳遞了最周顧之的信息。他在安撫她，用一種她絕對想不到的，驚世駭俗的方式。他在表白，用最隱晦又最直白的文字游戲。他更在挑釁，用這種“在你的地盤(pán)，和你的囚徒討論自由與欲望”的方式，狠狠地扇了靳維止一記耳光。 她仿佛能看見(jiàn)靳維止如果看到這些批注和這封信，那張冰山臉上會(huì )變成什么樣兒。 于幸運慢慢地把臉埋進(jìn)膝蓋里，絹紙被她緊緊按在胸口，隔著(zhù)衣料。 周顧之…… 你真是個(gè)妖怪。 她在心里狠狠地罵了一句。 然后，在無(wú)人看見(jiàn)的角落，嘴角卻不受控制地翹了一下。 ——— ① 王小波：《黃金時(shí)代》，華夏出版社，1984年版。 注：本章內關(guān)于《黃金時(shí)代》的前兩段引文、章節數，為服務(wù)于情節與人物理解，做了提煉與融合，非字字對應原文，特此說(shuō)明。 寫(xiě)周顧之批注這段時(shí)，我在想，最高級的掌控，或許是讓對方覺(jué)得在自由思考。 這是我最喜歡的一章～