送別

    第二天一早，于幸運硬是撐著(zhù)酸軟的身體爬起來(lái)，商渡似乎還想留她，被她一句“要上班！”堵了回去，最后倒是開(kāi)車(chē)把她送到單位，下班又把她回了家。車(chē)停在她家樓下，他又摟著(zhù)人結結實(shí)實(shí)親了好幾下，才依依不舍放她下車(chē)。

    于幸運頂著(zhù)一張發(fā)燙的臉，心里罵他變態(tài)，腳步發(fā)虛地沖進(jìn)單元門(mén)。剛走到自家門(mén)口，樓下又走上來(lái)一個(gè)人。

    社區的張阿姨探出個(gè)頭，看見(jiàn)她，眼睛一亮：“哎喲！小于！你可回來(lái)了！我敲你家門(mén)半天了！”

    于幸運心里一咯噔，有種不好的預感。張阿姨是社區出了名的熱心腸，也是出了名的……愛(ài)給人找事。

    “張阿姨，怎么了？”她擠出一個(gè)笑。

    “有事！大事！”張阿姨一把將她拉住，壓低聲音，表情興奮，“六樓的劉爺爺，你記得吧？就那個(gè)退伍老兵，打過(guò)仗立過(guò)功的老革命，以前總在樓下曬太陽(yáng)的那個(gè)?！?/br>
    于幸運點(diǎn)點(diǎn)頭，她記得，一個(gè)很瘦但腰板挺得筆直的老人，話(huà)不多，但每次見(jiàn)到她都會(huì )點(diǎn)點(diǎn)頭。就是前段時(shí)間夜里走了，九十多了喜喪，她媽昨天在樓下吵架，背后放的花圈，就是這位老人家的。

    “他和老伴無(wú)兒無(wú)女的，他走了就剩劉奶奶一個(gè)人。唉，怪可憐?！?/br>
    于幸運心里也跟著(zhù)沉了一下，雖然不熟，但畢竟是住了十幾年的老鄰居。

    “這不，后事得辦?！睆埌⒁淘?huà)鋒一轉，握住于幸運的手，“小于啊，阿姨知道你是好同志！能力強，心又細，上次處理老王家那漏水糾紛，多漂亮！這次劉爺爺的事，得有個(gè)靠譜的人跟那邊對接。人家是上頭派人來(lái)，專(zhuān)門(mén)協(xié)調老兵身后事的，光榮！可咱們社區也得有人配合，是不是？”

    于幸運想抽回手：“張阿姨，我……”

    “而且我打聽(tīng)過(guò)了！”張阿姨神秘兮兮地湊近，“這次來(lái)對接的，都是年輕小伙子！帥！精神！板正！那氣質(zhì)，跟電視里演的一樣！”她拍拍于幸運的手背，一副“阿姨懂你”的表情，“這不正好嘛！你也單著(zhù)，多接觸接觸優(yōu)秀的年輕同志，機會(huì )難得！”

    于幸運哭笑不得。張阿姨這話(huà)，七分是真想夸她辦事靠譜，三分……恐怕是為了她自己。于幸運知道，張阿姨每周六都要去兒子家接孫子，那是她雷打不動(dòng)的親子時(shí)間，兒子兒媳為這個(gè)沒(méi)少跟她鬧，最后才妥協(xié)成每周只能帶一天。

    “阿姨周六實(shí)在是……”張阿姨果然開(kāi)始抹并不存在的眼淚，“我那個(gè)小孫子，離了我不行啊，哭得喲……小于，你最善良了，就幫阿姨這一回？劉爺爺也是咱們老鄰居，他最后這點(diǎn)心愿，咱們能不幫著(zhù)圓了？”

    于幸運看著(zhù)張阿姨，又想起劉爺爺挺直的背影，還有他身邊總是默默攙扶著(zhù)他的劉奶奶。她心里那點(diǎn)推脫的話(huà)，說(shuō)不出口了。

    “劉爺爺……有什么心愿？”她問(wèn)。

    張阿姨見(jiàn)她松動(dòng)，立刻來(lái)勁了：“他就想埋回他們以前駐訓的那片山上！說(shuō)是好多老戰友都埋在那兒，他也要去，陪著(zhù)他們。唉，老革命，思想純粹??！手續其實(shí)上頭那邊都辦得差不多了，主要是咱們社區這邊配合，安撫好家屬，準備點(diǎn)東西，陪著(zhù)上下山，別出岔子就行。流程我都給你打印好了！”

    說(shuō)著(zhù)，直接塞給于幸運一個(gè)鼓鼓囊囊的文件袋。

    于幸運接過(guò)，沉甸甸的。她看著(zhù)張阿姨期待的眼神，又想想孤零零的劉奶奶，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，張阿姨，我去吧?！?/br>
    “哎！太好了！我就知道小于你最靠得??！”張阿姨眉開(kāi)眼笑，又叮囑了幾句，才放于幸運回家。

    于幸運關(guān)上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板，長(cháng)長(cháng)吐了口氣。低頭看看手里的文件袋，又想想昨晚的混亂和今早的空蕩，覺(jué)得人生真是……跌宕起伏。

    她洗了把臉，開(kāi)始看張阿姨給的材料。劉爺爺的資料，那邊對接的流程，本地的殯葬習俗，天氣預警……她看得仔細，還用不同顏色的便簽紙分門(mén)別類(lèi)貼好，黃色是政策文件，綠色是家屬信息，粉色是流程安排?？吹教鞖忸A報說(shuō)當天可能有小雨，她又找了張紙條，手寫(xiě)了句提示，塞在文件袋首頁(yè)。

    做完這些，天已經(jīng)黑了。她爸媽在外面散步還沒(méi)回來(lái)。   她隨便煮了碗面，吃完坐在沙發(fā)上，看著(zhù)那個(gè)整理好的文件袋，心里還是有點(diǎn)亂。

    正胡思亂想，手機忽然響了。

    于幸運拿起來(lái)一看，屏幕上的名字——陸沉舟。

    她手指懸在接聽(tīng)鍵上，半天沒(méi)按下去。昨晚那通電話(huà)……他肯定聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了吧？雖然當時(shí)混亂，可那背景音，那動(dòng)靜……   于幸運臉頰發(fā)燙，心里七上八下。他是打電話(huà)是來(lái)算賬嗎？明明陸沉舟和商渡對彼此存在都是心知肚明，可偏偏就是有種……被抓包的心虛。媽呀，怎么跟演那種狗血電視劇一樣……   她心里哀嚎。

    不接？顯得更心虛。接？說(shuō)什么？

    鈴聲響到快要自動(dòng)掛斷，于幸運一咬牙，按下了接聽(tīng)，把手機貼到耳邊，聲音有點(diǎn)抖：“……喂？”

    電話(huà)那頭很安靜，只有陸沉舟平緩的呼吸聲。過(guò)了兩三秒，他的聲音才傳來(lái)，和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，聽(tīng)不出情緒：“在忙？”

    “沒(méi)、沒(méi)有，”于幸運趕緊說(shuō)，說(shuō)完又覺(jué)得太刻意，補充道，“剛吃完晚飯，在……休息?！?/br>
    “嗯?！标懗林蹜艘宦?，又沉默了幾秒。他是不是要問(wèn)了？問(wèn)她昨晚在哪，和誰(shuí)在一起，在干什么……

    “上海這邊的事，還要兩天?！标懗林酆鋈徽f(shuō)，語(yǔ)氣如常，甚至比平時(shí)還溫和一點(diǎn)，“吃飯了嗎？”

    “??？吃、吃了，煮的面?！庇谛疫\下意識回答，腦子還有點(diǎn)懵。他沒(méi)提？他居然一個(gè)字都沒(méi)提昨晚？

    “就吃面？”陸沉舟的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，輕笑，“我不在，你就隨便對付？”

    “也沒(méi)有……就今天有點(diǎn)累，懶得弄?！庇谛疫\小聲說(shuō)。

    “注意身體，這邊的事情快結束了，回去給你帶禮物?！?/br>
    禮物？于幸運愣了一下，這種帶著(zhù)點(diǎn)家常味的關(guān)心，此刻聽(tīng)在她耳朵里，比任何質(zhì)問(wèn)都讓她難受。她捏緊了手機，聲音更低了：“不、不用的……”

    “應該的?！标懗林鄞驍嗨?，語(yǔ)氣很自然，“你上次不是說(shuō)，想嘗嘗這邊的鮮rou月餅？我看看有沒(méi)有老字號還開(kāi)著(zhù)門(mén)?！?/br>
    于幸運想起來(lái)了，是有一次閑聊，她隨口提過(guò)一句，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)上海的鮮rou月餅很好吃。她自己都快忘了，他卻記得。

    “嗯……”她鼻子忽然有點(diǎn)酸，不知道是因為這份記得，還是因為自己此刻的心虛。她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻又不知道該說(shuō)什么。

    電話(huà)那頭，陸沉舟似乎也沒(méi)指望她再說(shuō)什么，只是又囑咐了一句“早點(diǎn)休息，別熬夜?！?，便掛了電話(huà)。

    于幸運還舉著(zhù)手機，呆呆地坐在沙發(fā)上。

    他沒(méi)問(wèn)，他什么也沒(méi)問(wèn)。像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，關(guān)心她問(wèn)她吃飯，說(shuō)要給她帶禮物。

    可她心里清楚，他一定聽(tīng)到了。他那么敏銳的一個(gè)人，怎么可能聽(tīng)不出電話(huà)那頭的異常？

    他為什么不問(wèn)？

    是覺(jué)得沒(méi)必要？是……不在乎？還是……在等她主動(dòng)坦白？

    于幸運越想越亂，越想心里越不是滋味，悶悶地吐了口氣。這都什么事啊……她怎么就，把自己搞到這種境地了？

    身體很累，心里也亂，但想到明天要面對的人，可能還有繁瑣的事情，她迷迷糊糊竟也睡著(zhù)了。

    /

    第二天一早，于幸運被手機鬧鐘叫醒。

    她爬起來(lái)，洗漱，換好衣服，對著(zhù)鏡子看了看自己。眼睛有點(diǎn)腫，臉色也不太好。她拍了拍臉，給自己打氣：“于幸運，工作，這是工作。認真點(diǎn)，別出錯?！?/br>
    拿起那個(gè)整理得井井有條的文件袋，然后深吸一口氣，下樓。

    剛走到單元門(mén)口，她就愣住了。

    樓下空地上，停著(zhù)三輛越野車(chē)。車(chē)是軍綠色，款式硬朗，掛著(zhù)白色的車(chē)牌。

    這個(gè)車(chē)牌……于幸運心臟猛地一跳。這車(chē)，她在靳維止那兒見(jiàn)過(guò)。

    還沒(méi)等她回神，中間那輛車(chē)的車(chē)門(mén)開(kāi)了。

    下來(lái)三四個(gè)年輕人，統一的常服，身姿挺拔得像小白楊，步伐穩健，眼神清正。為首的那個(gè)，個(gè)子最高，肩寬腿長(cháng)。

    是程凜。

    于幸運一愣，怎么是他？！

    程凜也看到了她，他目光掃過(guò)來(lái)，在她臉上停留了不到一秒，就移開(kāi)了，沒(méi)什么表情，只是朝她這邊，略微點(diǎn)了下頭。

    旁邊一個(gè)同樣穿著(zhù)常服，但氣質(zhì)更溫和些的年輕人快步走過(guò)來(lái)，朝于幸運敬了個(gè)禮：“同志你好，我們是來(lái)協(xié)助處理劉老同志后事的。請問(wèn)社區負責對接的同志是？”

    于幸運硬著(zhù)頭皮，走上前。她能感覺(jué)到程凜的目光又落回了她身上，淡淡的，沒(méi)什么溫度。但就是讓她頭皮發(fā)麻，心里更是尷尬得能摳出三室一廳，怎么偏偏是他？！之前在飯店，自己暈乎乎吐了人家一身，她在商渡懷里那樣的姿勢….現在在這種場(chǎng)合下見(jiàn)面，她簡(jiǎn)直不敢細想程凜現在對她是個(gè)什么印象。

    “你、你好，我是于幸運，社區和我對接就可以?！?/br>
    她伸出手。

    程凜的目光在她臉上停頓了一瞬，然后伸手，和她握了一下，很快收回。

    “程凜?！彼麍罅俗约旱拿?。

    “于幸運?！彼仓貜土艘槐樽约旱拿?，然后趕緊從文件袋里往外掏東西，試圖用忙碌掩飾尷尬，“這是流程清單，已經(jīng)確認過(guò)了。這是天氣預警，可能有小雨，我們需要準備預案?！?/br>
    她把貼著(zhù)粉色標簽的流程單和那張手寫(xiě)的天氣提示紙條一起遞過(guò)去。程凜接過(guò)去，目光在紙條手寫(xiě)工整的“可能有小雨，建議準備雨具，注意山路濕滑”上停頓了一下，然后看向流程單。

    “另外，”于幸運深吸一口氣，強迫自己專(zhuān)注于正事，“劉奶奶八十三了，膝蓋有舊傷，平時(shí)上下樓都費勁。上山最后那段路，大概三百米，坡度比較大。您看……能否協(xié)調一副擔架，或者軟轎，隨行備用？以防萬(wàn)一?！?/br>
    程凜抬眼，看了她一下。那眼神沒(méi)什么情緒，但于幸運就是覺(jué)得，他好像把她從頭到腳打量了一遍。

    然后他點(diǎn)頭，言簡(jiǎn)意賅：“可以，我安排?！?/br>
    他轉身，對旁邊那個(gè)氣質(zhì)溫和的同事低聲說(shuō)了句什么，對方立刻點(diǎn)頭，小跑著(zhù)去安排了。

    于幸運暗暗松了口氣，第一步，還算順利。只是……她偷偷瞄了一眼程凜的側臉?？傆X(jué)得他對自己，比第一次見(jiàn)面時(shí)冷淡了不少。她還記得那個(gè)暴雨天，他帶著(zhù)人來(lái)她們單位幫忙疏通排水，渾身濕透卻還沖在最前面，看到她和同事想上前搭把手，立刻讓她們“退后，危險”，自己二話(huà)不說(shuō)就跳進(jìn)了齊膝深的積水里。那時(shí)候他雖然也嚴肅，但特別熱心可靠，甚至……有點(diǎn)帥，所以她后面才帶著(zhù)她媽蒸的包子去感謝?？涩F在，他看她的眼神，客氣，專(zhuān)業(yè)，但就是……隔了一層。大概是因為上次飯店的糟糕印象吧。   呸呸，于幸運，別想了！工作！認真工作！她甩甩頭，把那些雜念拋到腦后。

    接下來(lái)是去劉奶奶家整理劉爺爺的遺物。昨天社區的張姐跟于幸運簡(jiǎn)單說(shuō)了情況。劉爺爺劉奶奶無(wú)兒無(wú)女。劉爺爺身上有舊傷，晚年身體一直不好。劉奶奶前幾年患了老年癡呆，誰(shuí)都不認識了，連劉爺爺也常常認不出。兩位老人年紀大了，無(wú)人照料，社區和街道多方協(xié)調，住進(jìn)了區里專(zhuān)門(mén)接收無(wú)子女老人的光榮院，免費入住，還有政府補貼。劉爺爺這次走，后事全是社區在cao辦，光榮院這邊也出了人幫忙。劉奶奶……多半還不明白發(fā)生了什么。

    一行人上樓來(lái)到劉奶奶家，戶(hù)型和于幸運家差不多，只是更顯陳舊，家具都是幾十年前的老樣式。

    程凜帶來(lái)的人開(kāi)始利落地幫忙搬運一些需要帶上山的大件物品，他們動(dòng)作沉穩有序，盡量不發(fā)出大的聲響，顯得訓練有素又格外體貼。

    于幸運則和另一位社區的女同事一起，幫著(zhù)整理衣物和照片。她動(dòng)作很輕，把那些泛黃的照片一張張看過(guò)去。有意氣風(fēng)發(fā)的年輕劉爺爺，有和劉奶奶的結婚照，更多的是和一些戰友的合影，背景是雪山、草地、營(yíng)房。

    于幸運鼻子有點(diǎn)酸。

    這些靜止的畫(huà)面，仿佛無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)一段段生死與共的情誼。她仿佛能看到年輕的劉爺爺和他的戰友們，在冰天雪地里堅守，在高原上跋涉，將最寶貴的年華獻給了信仰。

    整理到一個(gè)褪色的鐵皮盒子時(shí)，里面是幾封用油紙包著(zhù)的信。最上面一封，信封已經(jīng)脆了，上面的字跡卻依然清晰。

    “秀英：”

    于幸運動(dòng)作頓住了，秀英是劉奶奶的名字。

    她小心地拿起信，展開(kāi)。信紙很薄，字是用鋼筆寫(xiě)的，工工整整，力透紙背：

    【我明日就要隨部隊開(kāi)拔了。此去不知何時(shí)歸，家中一切，就辛苦你了。

    若我回來(lái)，組織上安排的工作，我想到基層去，離老百姓近些。我們屋后那塊地，可以開(kāi)出來(lái)種點(diǎn)茄子、辣椒，你愛(ài)吃。隔壁老張家的縫紉機，你有空去學(xué)學(xué)，以后給自己做衣裳。

    若我回不來(lái)……你莫要傷心太久。你還年輕，遇著(zhù)合適的人，就嫁了。只是每年清明，你若得空，代我去城外的山上看一眼。那里朝向老家，風(fēng)也清爽，我就知足了。

    勿念，保重身體?！?/br>
    信不長(cháng)，沒(méi)有華麗的辭藻，只有最樸素的叮囑和牽掛。

    于幸運的眼淚突然就落了下來(lái)。她甚至沒(méi)意識到自己在哭，直到一滴眼淚落在手上濕濕的。

    她慌忙想去擦，手卻有點(diǎn)抖。

    旁邊伸過(guò)來(lái)一只手，指節分明，遞過(guò)來(lái)一張折疊得方方正正的紙巾。

    是程凜。

    他不知道什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，就站在她身側半步遠的地方。于幸運是蹲在地上看信的，此刻淚眼模糊地抬起頭，只能看到他筆挺的褲腿和沾了些許泥點(diǎn)的作戰靴。她需要仰起臉，才能對上他的視線(xiàn)。他微微彎下腰，將那張折疊得方方正正的紙巾遞到她面前，這個(gè)角度和距離，讓她恍惚想起了上一次。是在飯店，她被商渡摟在懷里狼狽不堪地吐了，他也是這樣，沉默地遞來(lái)一疊紙巾。

    怎么總是在她最狼狽的時(shí)候，遇見(jiàn)他，然后接受他這種沉默又妥帖的援手？

    于幸運接過(guò)紙巾，低聲道謝，趕緊偏過(guò)頭擦眼淚。她覺(jué)得自己有點(diǎn)失態(tài)，在工作場(chǎng)合，還是在程凜面前。

    “我……我回來(lái)整理一下，給劉奶奶?！彼宋亲?，帶著(zhù)濃重的鼻音，小聲說(shuō)。然后把信小心地按照原來(lái)的折痕折好，放回鐵盒，又把其他東西歸類(lèi)收好。

    程凜“嗯”了一聲，沒(méi)多說(shuō)，轉身去檢查其他需要帶上山的物品，把空間留給她整理情緒。

    于幸運看著(zhù)他的背影，心里那點(diǎn)因為上次吐他一身的尷尬和害怕，忽然淡了一些。這個(gè)人，好像……并不像她以為的那么不近人情？

    上山那天，天剛蒙蒙亮，于幸運提前出了門(mén)，她先拐去了光榮院。

    劉奶奶自從確診阿爾茨海默癥，情況時(shí)好時(shí)壞，生活已無(wú)法完全自理，一直住在光榮院里。

    推開(kāi)房門(mén)，劉奶奶已經(jīng)醒了，坐在床邊，身上還穿著(zhù)條紋病號服，花白的頭發(fā)有些凌亂。護士剛給她洗漱過(guò)，但老人家自己又扯亂了衣角。

    “劉奶奶，早上好，我來(lái)接您了?！庇谛疫\放柔聲音走過(guò)去，臉上帶著(zhù)笑。

    劉奶奶遲緩地轉過(guò)頭，看了她一會(huì )兒，然后竟也咧開(kāi)嘴笑了，口齒不清地說(shuō)：“王老師……你來(lái)啦？今天……上課？”

    于幸運鼻子一酸，劉奶奶退休前是小學(xué)老師，這會(huì )兒是把她錯認成以前的同事了。她沒(méi)糾正，只是順著(zhù)應道：“哎，是我。今天咱們要出門(mén)，我幫您換身漂亮衣服好不好？”

    她說(shuō)著(zhù)，從隨身帶來(lái)的袋子里拿出一套自己昨天特意去商場(chǎng)買(mǎi)的柔軟舒適的深色衣褲，還有一雙軟底布鞋。劉奶奶年輕時(shí)的照片她看過(guò)，梳著(zhù)兩條烏黑油亮的大辮子，穿著(zhù)合身的列寧裝，笑容羞澀又明媚，是個(gè)愛(ài)美的姑娘。即使歲月磋磨，老伴最后一面，她也希望劉奶奶能干干凈凈，整整齊齊地去送。

    劉奶奶似乎聽(tīng)懂了“漂亮衣服”，低頭扯了扯自己身上的病號服，像小孩一樣嘟囔：“這個(gè)……不好看?！?/br>
    “對，咱們換好看的?！庇谛疫\哄著(zhù)，和聞聲進(jìn)來(lái)的護工一起，小心地幫劉奶奶換上新衣服。衣服很合身，襯得老人家的氣色似乎都好了一些。

    于幸運又拿起梳子，沾了點(diǎn)溫水，仔細地給劉奶奶梳頭。梳好頭，劉奶奶忽然抬起顫抖的手，指了指床頭柜，上面放著(zhù)半個(gè)削好的蘋(píng)果。

    “王老師……吃，吃蘋(píng)果……”她含糊地說(shuō)，努力想表達。

    于幸運眼眶瞬間就熱了，哪怕記憶已經(jīng)模糊，連至親至近的人都認不清，可骨子里的善良是本能。她想到自己的姥姥。姥姥晚年也得了類(lèi)似的病，情況比劉奶奶嚴重得多，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，最后甚至不認得她了。她媽和舅舅為照顧姥姥的事吵了無(wú)數次，最后她媽?xiě)B度強硬，不顧所有人的反對，執意把姥姥送進(jìn)了一家管理嚴格的精神病院，并且嚴厲禁止于幸運去探望。

    為什么？于幸運至今想不明白。那是她小時(shí)候最疼她的姥姥啊。每次她偷偷問(wèn)起，王玉梅要么沉默，要么大發(fā)雷霆。這成了家里一個(gè)不能提的話(huà)題，一個(gè)她心底深處，不敢觸碰卻始終存在的死結。

    “謝謝奶奶，我吃過(guò)啦?！彼龎合潞眍^的哽咽，笑著(zhù)搖搖頭，輕輕握住劉奶奶的手，“咱們該出發(fā)了，去見(jiàn)劉爺爺，好不好？”

    聽(tīng)到“劉爺爺”三個(gè)字，劉奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭。

    走出房間時(shí)，于幸運最后回頭看了一眼，深吸一口氣，關(guān)上了房門(mén)。