自渡
自渡
于幸運回到家,腳步虛浮,渾身冷汗。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí),手還在抖,試了兩次才對準。 門(mén)一開(kāi),暖黃的燈光和飯菜香撲面而來(lái)。 “回來(lái)啦?吃飯沒(méi)?”王玉梅正和于建國坐在小餐桌前,桌上擺著(zhù)一盤(pán)剩了一半的西紅柿炒雞蛋,還有小半盆紫菜蛋花湯,很家常的晚飯。 于幸運站在玄關(guān),她張了張嘴,想說(shuō)“吃了”,或者“不餓”,但喉嚨像被堵住了,只點(diǎn)點(diǎn)頭。 “怎么了這是?”王玉梅放下筷子,轉過(guò)頭看她,于建國也抬起頭,關(guān)切看著(zhù)。 “……沒(méi)事?!庇谛疫\終于找回了自己的聲音,她低頭換鞋,借著(zhù)動(dòng)作遮掩自己發(fā)紅的眼眶,“就……單位有點(diǎn)事,累了?!?/br> 她不敢抬頭,怕爸媽看見(jiàn)她眼里淚意。匆匆換了拖鞋,說(shuō)了句“我吃過(guò)了,先回屋了”,就低著(zhù)頭快步穿過(guò)小小的客廳,鉆進(jìn)了自己房間,反手關(guān)上了門(mén)。 背靠著(zhù)門(mén)板,她才敢顫抖著(zhù)吐出一口氣。 客廳里傳來(lái)王玉梅壓低的聲音:“……看著(zhù)不對勁,眼睛紅的,別是哭過(guò)?” 于建國:“孩子大了,工作上的事,問(wèn)多了她煩。讓她自己靜靜?!?/br> 于幸運聽(tīng)著(zhù),鼻頭又是一酸。她抬手抹了把眼睛,走到床邊,把自己摔進(jìn)毛絨玩偶里。粉色的窗簾拉著(zhù),星星燈沒(méi)開(kāi),房間里只有窗外透進(jìn)來(lái)的對面樓模糊的燈光。 安靜下來(lái)了。 終于安靜下來(lái)了。 然后,她開(kāi)始發(fā)抖,控制不住地發(fā)抖。是后怕,是精神過(guò)度緊繃后突然松弛下來(lái)的虛脫。腦子里嗡嗡的,肺火燒火燎,身體卻軟得提不起力氣。 她蜷縮起來(lái),眼淚大顆大顆地往下掉,怕爸媽聽(tīng)見(jiàn)不敢哭出聲,肩膀小幅度聳動(dòng)。 剛才在戲園子里的每一幕,在她腦子里回放—— 后悔嗎?有點(diǎn)。潑靳昭那一下是爽,可事后怕也是真的怕。那可是靳維止的侄子,他有一萬(wàn)種方法讓她這種小螞蟻在北京混不下去。 暢快嗎?也有。抽走那兩百塊錢(qián)的時(shí)候,看著(zhù)靳昭那副吃了蒼蠅的表情,心里確實(shí)痛快。讓你拿錢(qián)砸人!老娘就抽你兩張,當精神損失費!氣死你! 但更多的,是一種陌生的恐懼,和后知后覺(jué)的“我竟然真的那么干了”的不可思議。 她于幸運,從小到大,是那種在菜市場(chǎng)為了兩毛錢(qián)跟人磨嘰半天,在單位被領(lǐng)導說(shuō)了只敢偷偷躲廁所哭,路上被人踩了腳還要先說(shuō)“對不起”的慫包。她最大的勇氣,可能就是用獎金買(mǎi)條超出預算的裙子,或者鼓起勇氣跟暗戀的學(xué)長(cháng)條節日祝福。 可今晚,她潑了一個(gè)她絕對惹不起的人一臉茶,罵了對方,還從對方拿來(lái)羞辱她的錢(qián)里,抽走了兩張。 這簡(jiǎn)直不像她會(huì )干的事。 可她又確確實(shí)實(shí)干出來(lái)了。 心里亂糟糟的,身體深處那塊玉緩緩傳來(lái)的熱意,是真實(shí)的,提醒著(zhù)她今晚發(fā)生的一切都不是夢(mèng),提醒著(zhù)她身上還背著(zhù)更詭異的謎團。 陸沉舟說(shuō):“這不是玉……它在養著(zhù)東西?!?/br> 商渡說(shuō):“見(jiàn)面告訴你?!?/br> 養著(zhù)……什么東西? 她伸出手,顫抖著(zhù),從牛仔褲口袋里摸出那兩張紅色的鈔票。借著(zhù)窗外微弱的光,她能看清上面偉人的頭像。 這是什么? 是戰利品嗎?好像算不上,她贏(yíng)得并不光彩,甚至是落荒而逃。 她把那兩張錢(qián)緊緊攥在手心,手機在口袋里震動(dòng)起來(lái),嗡嗡的。 于幸運摸出手機,屏幕亮著(zhù),上面有好幾個(gè)未接來(lái)電和未讀消息。 最上面那個(gè)未接來(lái)電,來(lái)自“周顧之”。 她盯著(zhù)那三個(gè)字,看了很久。想點(diǎn)下去,回撥,問(wèn)問(wèn)他為什么消失了,為什么現在又打來(lái),想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音。 但最終,她只是看著(zhù)那個(gè)名字暗下去,鎖屏,然后,把手機反扣在桌面上。 眼淚又涌了上來(lái),模糊了視線(xiàn)。她看不清屏幕上其他跳動(dòng)的名字——陸沉舟,商渡,程凜……她也不想看清。她不想接任何人的電話(huà),不想回任何人的消息。她現在誰(shuí)也不想理,誰(shuí)的聲音也不想聽(tīng)。 她只想一個(gè)人待著(zhù)。 在經(jīng)歷了這一切之后,有一個(gè)念頭前所未有的清晰和堅定。 她必須,必須主動(dòng)去弄清楚。 姥姥的事。 玉的事。 不能再等別人告訴她,不能再被動(dòng)地承受,不能再像今晚一樣,像個(gè)傻子一樣被蒙在鼓里,被耍得團團轉,最后只能用逃跑來(lái)結束一切。 她要自己去找答案。 她撐著(zhù)坐起身,胡亂抹掉臉上的淚,看向緊閉的房門(mén)??蛷d里已經(jīng)沒(méi)了動(dòng)靜,爸媽?xiě)摮酝晔帐巴?,回房休息或者看電視去了?/br> 她想現在就沖出去,抓住mama問(wèn)個(gè)清楚。姥姥到底怎么了?當年到底發(fā)生了什么?為什么送走?送去了哪里? 可腳剛沾地,又停住了。 不行,不能這么問(wèn)。 每次提起姥姥,王玉梅的反應都像被踩了尾巴的貓,瞬間跳起來(lái),要么大吵一架,要么紅著(zhù)眼眶摔門(mén)而去。大晚上的,再去問(wèn),除了又一場(chǎng)雞飛狗跳的爭吵,什么也問(wèn)不出來(lái),只會(huì )把她氣得更厲害。 她喪氣地重新坐回床上,剛剛燃起的那點(diǎn)小火苗,噗嗤一下,被現實(shí)澆熄了大半。 就在她垂頭喪氣,不知道下一步該怎么辦時(shí)—— “嗡……嗡嗡……” 一陣震動(dòng)聲,從房間角落傳來(lái)。 不是她的手機。 于幸運愣了一下,順著(zhù)聲音看去,是衣柜的方向。 她走過(guò)去,拉開(kāi)衣柜門(mén)。里面塞滿(mǎn)了換季的衣服和雜物。那聲音是從最底層,一個(gè)很久不用的舊行李箱后面傳來(lái)的。 她蹲下身,費力地把行李箱拖出來(lái)一點(diǎn),伸手在后面摸索,指尖碰到了一個(gè)yingying的東西。 是那個(gè)手機。 靳維止給她的,那個(gè)純黑色的,除了接打電話(huà)發(fā)信息什么都做不了的手機。從靳維止那里回來(lái)后,她就把這東西塞進(jìn)了衣柜最深處,再也沒(méi)碰過(guò),已經(jīng)把它忘了。 此刻,它正在她掌心震動(dòng),屏幕上顯示有一條新信息。 她遲疑著(zhù),點(diǎn)開(kāi)。 發(fā)信人只有一串號碼,但于幸運知道是誰(shuí)。 信息內容很簡(jiǎn)短: 【今晚的事,是靳昭行事荒唐,家教不嚴,我代他向你致歉。改日讓他當面賠罪?!?/br> 落款沒(méi)有,但意思明確。 是靳維止。 于幸運盯著(zhù)那行字,看了好幾遍。每一個(gè)字都認識,連在一起的意思也明白,可組合在一起,卻讓她心底一陣陣發(fā)涼。 他知道了。 今晚發(fā)生的一切,他都知道。 那他是什么時(shí)候知道的?從靳昭給她發(fā)短信開(kāi)始?從她踏進(jìn)戲樓?還是更早?他就那樣,在某個(gè)她不知道的地方,靜靜地看著(zhù)這一切發(fā)生,看著(zhù)他的侄子羞辱她,看著(zhù)程凜、商渡、陸沉舟相繼登場(chǎng),看著(zhù)她崩潰逃離? 這條道歉短信,是歉意,還是另一種形式的…… 告訴她,一切都在他眼中,逃不掉的。 于幸運沒(méi)有回復,她不知道該怎么回。她只是默默地把這個(gè)黑色手機放回原處,再把行李箱推回去,關(guān)上衣柜門(mén)。 / 接下來(lái)的幾天,于幸運試圖讓自己回歸“正?!钡能壍?。 她照常上班,坐在工位前,對著(zhù)電腦處理那些繁瑣又重復的表格和文件。同事小劉湊過(guò)來(lái),嘰嘰喳喳講著(zhù)周末相親遇到的奇葩對象;領(lǐng)導背著(zhù)手走過(guò)來(lái),敲敲她的桌子,讓她把上季度的報表再核對一遍。 一切都和以前一樣。 但又完全不一樣了。 于幸運聽(tīng)著(zhù),做著(zhù),應著(zhù),卻總有種奇怪的抽離感。好像靈魂飄在半空,冷眼旁觀(guān)著(zhù)這個(gè)叫“于幸運”的軀體,那些曾經(jīng)能輕易牽動(dòng)她情緒的瑣事,現在好像都隔著(zhù)一層,引不起她心里太多波瀾。 陸沉舟和商渡好像達成了某種默契,自那晚后,都沒(méi)有再發(fā)消息或打電話(huà)來(lái)“打擾”她。這種沉默,反而比窮追不舍讓她能喘口氣。程凜倒是又發(fā)來(lái)過(guò)兩次信息,問(wèn)她怎么樣了,有沒(méi)有事。她只回了最簡(jiǎn)單的“沒(méi)事,謝謝程連長(cháng)關(guān)心,那天麻煩您了”,客氣,疏遠,劃清界限。 她知道這樣不對,程凜是真心幫她??伤F在就像一只受驚過(guò)度的蝸牛,只想縮回自己的殼里,任何外界的觸碰,都讓她條件反射地想躲。 她開(kāi)始利用工作間隙,偷偷地嘗試自己去尋找答案。 打開(kāi)瀏覽器,在搜索框里輸入:“北京 周邊 精神病院”、“私立 精神療養院”。她上高中那幾年,每周日,王玉梅總會(huì )消失大半天。早上八點(diǎn)出門(mén),拎著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子,里面有時(shí)是換洗衣服,有時(shí)是點(diǎn)心水果,要到下午三四點(diǎn)才回來(lái),回來(lái)時(shí)總是很疲憊,眼睛有時(shí)是紅的。 那時(shí)候她不懂,只以為mama是去看望什么遠房親戚?,F在想來(lái),那很可能是去看姥姥了。如果每周都去,那地方應該不會(huì )太遠,可能就在北京周邊?可為什么送去了,又要每周去看?如果真的病到需要送進(jìn)那種地方,又允許頻繁探望嗎? 她搜了一圈,跳出來(lái)的信息五花八門(mén),公立私立,地址電話(huà),專(zhuān)家介紹,就是沒(méi)有她想要的。 她又換了關(guān)鍵詞:“古玉 發(fā)熱 民間傳說(shuō)”、“玉 認主 異?!?、“佩戴古玉身體不適”。跳出來(lái)的結果更是光怪陸離,什么“玉擋災”、“人養玉三年玉養人一生”、“血玉”、“古玉有靈”,大多都是些營(yíng)銷(xiāo)號文章和玄幻小說(shuō)片段。關(guān)于“玉養東西”的說(shuō)法,幾乎沒(méi)找到靠譜的。倒是有些晦澀的論壇帖子,提到些更離奇的,比如“玉為容器”、“寄魂”、“溫養靈體”,但都語(yǔ)焉不詳,像是編的小說(shuō)。 一無(wú)所獲。 但她沒(méi)停,上班摸魚(yú)時(shí),午休吃飯時(shí),甚至晚上躺床上睡不著(zhù)時(shí),她都會(huì )拿起手機,換個(gè)關(guān)鍵詞再搜搜看。動(dòng)作很小,心很虛,像在做什么見(jiàn)不得光的事。但這徒勞的搜尋,對她來(lái)說(shuō)意義重大。 這是她第一次,不再等待別人施舍答案,不再被動(dòng)接受安排。她開(kāi)始嘗試,用自己的方式,去觸碰那些橫亙在她生活里的迷霧。 哪怕只是用指尖,碰了碰迷霧的邊緣。 / 與王玉梅真正的交鋒,發(fā)生在周四晚上。 吃過(guò)晚飯,于建國在客廳看新聞,王玉梅在廚房洗碗。 于幸運深吸一口氣,走到廚房門(mén)口,倚著(zhù)門(mén)框。她沒(méi)有像以前那樣直接沖進(jìn)去質(zhì)問(wèn),而是等王玉梅洗好最后一個(gè)碗,用抹布擦著(zhù)手轉過(guò)身時(shí),才開(kāi)口。 “媽?!?/br> 王玉梅抬頭看她:“嗯?咋了?” “媽?zhuān)庇谛疫\往前走了一小步,看著(zhù)母親的眼睛。王玉梅眼角有了皺紋,但眼神還是亮的,“我……想跟您聊聊姥姥的事?!?/br> 王玉梅擦手的動(dòng)作頓住了,“聊什么聊?不是跟你說(shuō)了,別……” “媽?zhuān)庇谛疫\打斷她,“我長(cháng)大了。不是小孩子了?!?/br> 王玉梅瞪著(zhù)她,胸口微微起伏。 “有些事,我有權利知道。姥姥到底怎么了?當年為什么送走?送去了哪里?她……現在還好嗎?” “你問(wèn)這些干什么?!”王玉梅突然吼她,“都過(guò)去多少年的事了!提她干什么!她病了!在治??!有什么好知道的!” “我不是要怪誰(shuí)?!庇谛疫\看著(zhù)母親瞬間發(fā)紅的眼圈,心里揪了一下,但這次她沒(méi)有退縮,沒(méi)有像以前那樣被嚇住或者跟著(zhù)激動(dòng)起來(lái)?!拔抑滥蝗菀?,爸爸也不容易。我只是……需要弄明白?!?/br> 她頓了頓,聲音低了一些,但更認真:“這對我很重要,媽。我不是要追究什么責任,我只是……想知道。那是我姥姥,是帶大我的人。我不能……就這么糊里糊涂的?!?/br> 王玉梅緊緊攥著(zhù)抹布,她看著(zhù)女兒,“你知道了又能怎么樣?能改變什么?能把她接回來(lái)?還是能讓她好起來(lái)?幸運,有些事,不知道比知道好。媽不想你……” “我想知道?!庇谛疫\輕聲說(shuō),但斬釘截鐵。 客廳里,新聞聲小了下去,于建國搓了搓手,壓低聲音勸道:“哎呀,好好的又說(shuō)這個(gè)……玉梅,少說(shuō)兩句。幸運,你也少問(wèn)兩句,別惹你媽生氣……” 母女倆在狹窄的廚房門(mén)口對峙著(zhù),良久,王玉梅猛地轉過(guò)身,把抹布狠狠摔在料理臺上。 “不知道!我什么都不知道!你也別再問(wèn)我!”她背對著(zhù)于幸運,肩膀微微發(fā)抖,“以后再提,你就別叫我媽?zhuān) ?/br> 說(shuō)完,她快步走出廚房,走進(jìn)了主臥,“砰”地一聲關(guān)上了門(mén),于建國沖于幸運點(diǎn)點(diǎn)頭安慰她,同時(shí)趕緊跟進(jìn)臥室。 于幸運站在原地,聽(tīng)著(zhù)那聲悶響,聽(tīng)著(zhù)主臥里傳來(lái)的抽泣聲,還有于建國的勸慰。 心里那點(diǎn)微弱的希望,徹底熄滅了。 但很奇怪,這次她沒(méi)有想哭的沖動(dòng)。沒(méi)有委屈,沒(méi)有憤怒,只有一種深深的無(wú)力感,和一股更加清晰的決心。 此路不通。 那就,換條路。