07.變化

    方以正最近心情很不好，每天都是繃著(zhù)張臉。

    媽發(fā)現他的不對勁問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)怎么。

    爸問(wèn)他是不是在學(xué)校挨批評了，他說(shuō)沒(méi)有。

    班主任打電話(huà)來(lái)說(shuō)他上課走神，作業(yè)也寫(xiě)得潦草，問(wèn)家里是不是出什么事影響到了孩子。

    媽掛了電話(huà)，站在客廳里想了半天，沒(méi)想出來(lái)家里能出什么事。

    方以正自己也不知道怎么回事。

    就是覺(jué)得不對勁。

    他現在已經(jīng)十一歲，jiejie方妤十七歲讀高二。

    她開(kāi)始住校，周末才回來(lái)。

    這件事事先沒(méi)有人跟他商量，jiejie也閉口不談。

    只是某天晚飯時(shí)母親隨口提了一句“你姐下學(xué)期住?！?，方以正當時(shí)正在扒飯，沒(méi)抬頭，嗯了一聲。

    他那時(shí)候想的是暑假還剩半個(gè)月，作業(yè)還有三大本。

    而等他反應過(guò)來(lái)，jiejie已經(jīng)搬走了。

    一切好像都不一樣了。

    jiejie還在家的時(shí)候，每天早上六點(diǎn)半，她房間的鬧鐘會(huì )先響，響完隔五分鐘，他媽才會(huì )來(lái)敲他的門(mén)。

    方以正總是在那五分鐘里迷迷糊糊地醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁窸窸窣窣的響動(dòng)——拖鞋在地上蹭來(lái)蹭去，柜門(mén)開(kāi)開(kāi)合合。

    然后就是牙刷放進(jìn)杯子的聲音，牙膏蓋子擰開(kāi)的聲音，水龍頭嘩嘩響。

    他閉著(zhù)眼睛，把這些聲音一道一道數過(guò)去，數到第七道，敲門(mén)聲準時(shí)響起來(lái)。

    而現在每天早上起來(lái)，隔壁房間的門(mén)關(guān)著(zhù)。

    他路過(guò)的時(shí)候會(huì )放慢腳步，豎起耳朵聽(tīng)，里頭靜悄悄的，什么聲音也沒(méi)有。

    一切都在說(shuō)明——隔壁是空的。

    鬧鐘還是六點(diǎn)半響，響完了就完了，沒(méi)人起來(lái)。

    他躺在床上，豎起耳朵聽(tīng)卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)。太安靜了。

    安靜得他躺不住，干脆提前爬起來(lái)，坐在床邊發(fā)呆。

    jiejie的房間依舊沒(méi)變。床鋪收拾得很整齊，被子疊成豆腐塊，書(shū)桌上的臺燈歪著(zhù)腦袋，筆筒里插滿(mǎn)了筆。

    方以正有時(shí)候路過(guò)，會(huì )往里頭看一眼。

    看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。

    那兩年他不太適應，總覺(jué)得家里少了什么。

    少了什么呢。

    少的是飯桌上的一副碗筷。

    他媽說(shuō)“吃飯了”，他端著(zhù)碗出來(lái)坐下，對面的位置上沒(méi)人坐，空落落的。

    少的是一起吃早飯的人。

    以前jiejie在的時(shí)候，早飯是在一起吃。

    她吃得快，三兩口扒完粥，叼著(zhù)包子站起來(lái)，書(shū)包往肩上一甩，邊走邊系校服扣子。

    而方以正端著(zhù)碗慢慢嚼，能聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲從樓道里一層一層往下，越走越遠，最后沒(méi)了。

    少的是陽(yáng)臺上的一件藍白相間的校服。

    以前每個(gè)周末jiejie都會(huì )把校服洗了晾出去，風(fēng)一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟誰(shuí)打招呼。

    現在晚上他寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到很晚，隔壁房間始終是黑的。

    他有時(shí)候寫(xiě)到一半抬起頭，往那邊望一眼，門(mén)縫底下沒(méi)有光。

    放學(xué)他推門(mén)進(jìn)去，客廳是漆黑一片。

    他開(kāi)燈，換鞋，放書(shū)包，觀(guān)察四周發(fā)現沒(méi)有人在。

    電視關(guān)著(zhù)，茶幾上空空的，什么也沒(méi)有。

    他在沙發(fā)上坐了一會(huì )兒，站起來(lái)，又坐下去。

    方以正開(kāi)始學(xué)會(huì )等jiejie回來(lái)。

    是每周五下午。

    他放學(xué)早，四點(diǎn)就到了家門(mén)口。

    媽還沒(méi)下班，他從書(shū)包里拿出鑰匙看了眼沒(méi)有人的客廳，站在那兒發(fā)了會(huì )兒呆，后來(lái)又站起來(lái)，往巷口走。

    巷口有棵老槐樹(shù)，樹(shù)下有幾塊石頭。

    他沒(méi)坐石頭，把書(shū)包往旁邊一扔，將幾片大葉子墊在屁股底下，腿伸得老長(cháng)，低著(zhù)頭看螞蟻搬家。

    螞蟻排成一串，扛著(zhù)白色的卵，從石頭縫里鉆進(jìn)鉆出，他能看很久。

    有時(shí)候等得久，天邊就燒起來(lái)了。

    先是橘紅，后來(lái)變成暗紅，再后來(lái)變紫，變灰，變黑。

    巷子里的路燈一盞盞亮起來(lái)，第一盞在他頭頂，燈泡里嗡嗡響，飛蛾繞著(zhù)光轉。

    然后他就聽(tīng)見(jiàn)jiejie的腳步聲。

    她的腳步聲很好認。不急，也不拖沓。

    不是媽那種急匆匆的碎步，也不是爸那種沉重的大步。

    就是剛剛好，一步一步，踏踏實(shí)實(shí)，像她這個(gè)人一樣，從巷口那邊傳過(guò)來(lái)。

    方以正從膝蓋上抬起頭。

    jiejie背著(zhù)書(shū)包，手里拎著(zhù)個(gè)塑料袋，里面是周末帶回來(lái)的換洗衣物。

    校服外面套了件薄外套，頭發(fā)比上周出門(mén)時(shí)長(cháng)了一點(diǎn)——其實(shí)沒(méi)長(cháng)，是他覺(jué)得過(guò)了五天，應該長(cháng)一點(diǎn)。

    她走到跟前，看見(jiàn)他傻傻的坐在那兒，停下來(lái)。

    “怎么坐這兒？”

    “沒(méi)帶鑰匙?！彼f(shuō)。

    這是謊話(huà)。

    鑰匙就壓在他書(shū)包最里層的夾層里，拉鏈拉得好好的。

    方妤卻信了。

    她把塑料袋換到左手，右手伸進(jìn)外套口袋，摸出鑰匙來(lái)。

    彎腰開(kāi)鎖的時(shí)候，碎發(fā)從耳后垂下來(lái)，遮住了半邊臉。

    他看見(jiàn)她的手指捏著(zhù)鑰匙，指節比上個(gè)月瘦了，指甲剪得很短，干干凈凈的。

    鎖咔噠一聲開(kāi)了。

    方妤推開(kāi)門(mén)，側著(zhù)身子讓他先進(jìn)。

    他拎起書(shū)包站起來(lái)，從她身邊擠過(guò)去。

    玄關(guān)的燈亮起來(lái)，她跟在他后面進(jìn)門(mén)，彎下腰換鞋。

    她的運動(dòng)鞋邊上蹭了點(diǎn)泥，大概是之前下雨的時(shí)候踩到的。

    他把書(shū)包放下，站在那兒沒(méi)動(dòng)。

    方妤把書(shū)包掛好，塑料袋拎進(jìn)浴室，出來(lái)的時(shí)候問(wèn)他：“餓不餓？”

    “不餓?！?/br>
    “作業(yè)寫(xiě)完了？”

    “寫(xiě)完了?！?/br>
    “那——”她頓了頓，手指卷著(zhù)外套的拉鏈頭，似乎在想要問(wèn)什么。想了半天也沒(méi)想出來(lái)，“那你去玩吧?！?/br>
    他沒(méi)有去玩。

    方以正跟著(zhù)jiejie進(jìn)廚房，靠在門(mén)框上看她。

    方妤打開(kāi)冰箱，拿出兩顆西紅柿，一盒雞蛋，在水龍頭底下沖。

    水嘩嘩地響，她低著(zhù)頭，手指把西紅柿表面的泥搓干凈。

    她的手指比以前長(cháng)了一些，骨節分明，洗碗的時(shí)候會(huì )用力，手背上浮起細細的青筋。

    西紅柿上的水珠滾下來(lái)，落進(jìn)水池里。

    “姐，”他開(kāi)口。

    “嗯？”她沒(méi)回頭。

    “你們學(xué)校食堂好吃嗎？”

    “還行吧?！彼严春玫奈骷t柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一聲切成兩半。

    “那你怎么瘦了？”

    刀停了一下。

    方妤轉過(guò)頭看他，有點(diǎn)意外。

    她手里還握著(zhù)刀，刀刃上沾著(zhù)西紅柿的汁水，亮晶晶的。

    方妤沒(méi)說(shuō)話(huà)，看了他一會(huì )兒，然后笑了。

    不是那種大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛彎起來(lái)，嘴角翹起來(lái)。

    “你倒是長(cháng)高了點(diǎn)?！彼呎f(shuō)邊把刀放下，轉過(guò)身來(lái)打量他，“褲子短了，回頭我再帶你去買(mǎi)新的?！?/br>
    方以正低頭看了看自己的褲腳。

    果然短了一截，露出一小段腳踝。

    腳踝上面不知道什么時(shí)候蹭破了一塊皮，結了痂，黑紅的。他不記得是什么時(shí)候磕的。

    廚房里油煙機轟轟響起來(lái)，雞蛋打進(jìn)碗里，筷子攪得飛快。

    方妤背對著(zhù)他，肩膀一聳一聳的，不知道在哼什么歌。

    望著(zhù)jiejie纖瘦的背影，方以正感到一陣滿(mǎn)足。

    他之前就是覺(jué)得心里頭有個(gè)地方，空了。

    而jiejie一回來(lái)，就填滿(mǎn)了。

    窗外的天黑透了，廚房的燈把她的影子投在地上，長(cháng)長(cháng)的，一直伸到他腳邊。

    方以正往旁邊挪了半步，踩進(jìn)那片影子里。