13.電話(huà)

    第二天早上，方以正是被手機鬧鐘吵醒的。

    他睜開(kāi)眼，盯著(zhù)天花板?；野椎墓鈴拇昂熆p隙漏進(jìn)來(lái)，像一層洗不掉的灰。他躺了幾秒，然后慢慢坐起來(lái)。

    腦袋沉。眼皮腫著(zhù)，干澀，眨一下都覺(jué)得費力。他用手指揉了揉眼睛。

    他掀開(kāi)被子站起來(lái)。地板冰涼，穿著(zhù)拖鞋感覺(jué)腳底傳來(lái)一陣寒意。他走到衛生間，站在鏡子前面。

    鏡子里那個(gè)人一張俊臉憔悴的不成樣，臉色灰白，眼底青黑一片。眼皮發(fā)腫，頭發(fā)亂糟糟的翹著(zhù)，那一撮不聽(tīng)話(huà)的頭發(fā)翹得比平時(shí)更高。

    他低下頭，擰開(kāi)水龍頭。涼水沖下來(lái)，刺在臉上，冰得他打了個(gè)哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼鏡子。

    還是那張臉。

    他走出衛生間的時(shí)候，廚房里傳來(lái)抽油煙機的聲音。

    mama的聲音從那邊傳過(guò)來(lái)：“起來(lái)了？快洗臉刷牙，早飯好了?！?/br>
    他“嗯”了一聲。聲音啞得把自己嚇了一跳。

    他走到餐桌前坐下。面前擺著(zhù)一碗小米粥，一碟咸菜，一個(gè)煮雞蛋。mama端著(zhù)鍋從廚房出來(lái)，又給他添了半個(gè)饅頭。

    他低頭喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黃色的，平時(shí)他喜歡喝。今天喝進(jìn)嘴里，什么味道也沒(méi)有，吃什么都味同嚼蠟。

    mama在他對面坐下，拿起筷子，看了他一眼。

    “怎么了這是？”

    他握著(zhù)勺子的手頓了一下。

    “臉色這么差，”mama盯著(zhù)他的臉，“眼睛也腫著(zhù)?！?/br>
    他喉嚨里堵著(zhù)什么，咽不下去也吐不出來(lái)。

    “昨晚沒(méi)睡好？”mama往前探了探身，“又學(xué)到很晚？”

    他低著(zhù)頭，看著(zhù)碗里那勺粥。

    “嗯?！甭?，他從喉嚨里擠出一個(gè)音節。

    mama嘆了口氣，聲音軟下來(lái)：“學(xué)習壓力也別壓自己太緊了。那高中考不上就考不上，咱這兒的高中也不差。你姐那時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)你這么拼?！?/br>
    jiejie。

    那兩個(gè)字像一根針，輕輕扎了他一下。

    他握著(zhù)勺子的手緊了緊，指節微微發(fā)白。

    jiejie不在家，她的房間現在空著(zhù)，門(mén)關(guān)著(zhù)。她的拖鞋還擺在鞋架上，粉色的，舊了，邊有點(diǎn)卷。

    他每天早上換鞋的時(shí)候都能看見(jiàn)那雙拖鞋。

    今天早上也看見(jiàn)了。

    他看了一眼，把目光移開(kāi)。

    “知道了?！彼f(shuō)。

    mama又看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭吃飯。

    方以正把一勺粥送進(jìn)嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就這么吃完了。

    他站起來(lái)，把碗筷放進(jìn)水池里。

    “我去上學(xué)了?！?/br>
    “書(shū)包帶了嗎？”

    他愣了一下，回房間拎起書(shū)包，走到門(mén)口。換鞋的時(shí)候，他又看見(jiàn)了那雙粉色的拖鞋。

    他盯著(zhù)那雙拖鞋看了兩秒，然后蹲下去，把自己的鞋帶系好。

    拉開(kāi)門(mén)，走出去。

    門(mén)在身后關(guān)上的時(shí)候，他忽然松了一口氣。

    外面的天灰蒙蒙的，沒(méi)有太陽(yáng)。風(fēng)不大，但冷，往脖子里鉆。他把校服拉鏈拉到最上面，縮著(zhù)脖子往學(xué)校走。

    路邊的樹(shù)光禿禿的，枝丫指著(zhù)灰白的天。地上有昨晚凍住的霜，踩上去咯吱咯吱響。他低著(zhù)頭看自己的鞋尖，一步一步走著(zhù)。

    方以正覺(jué)得今天這條路特別長(cháng)，特別冷。

    走到校門(mén)口的時(shí)候，上課鈴還沒(méi)響。三三兩兩的學(xué)生往里走，有人跑著(zhù)，有人笑著(zhù)，有人湊在一起說(shuō)話(huà)。

    他低著(zhù)頭，從人群邊上繞過(guò)去。

    “哎，方以正！”

    他抬頭。是班里的一個(gè)男生，站在小賣(mài)部門(mén)口沖他揮手。旁邊還站著(zhù)兩個(gè)人，他都認識。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續往里走。

    那幾個(gè)人的聲音從后面飄過(guò)來(lái)，不大，但能聽(tīng)清。說(shuō)什么打游戲、抄作業(yè)、誰(shuí)換了新手機。那些聲音嗡嗡的，從他耳邊流過(guò)去，什么也沒(méi)留下。

    他走進(jìn)教室，坐到座位上。

    教室里已經(jīng)來(lái)了不少人。日光燈管嗡嗡響著(zhù)，慘白的光照在每個(gè)人臉上。他把書(shū)包放下，拿出課本，翻到要讀的那一頁(yè)。

    他盯著(zhù)書(shū)，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

    前排兩個(gè)女生在說(shuō)話(huà)，聲音壓得很低，但還是能聽(tīng)見(jiàn)。說(shuō)什么劇里的男主很帥，說(shuō)好甜啊。

    甜。

    那個(gè)詞落進(jìn)他耳朵里。

    什么是甜。

    他只知道這兩天他心里一直灰蒙蒙的，像外面這天一樣，什么顏色都沒(méi)有。

    第一節課下了。

    周?chē)[起來(lái)。椅子腿刮地的聲音，有人跑出去的聲音，有人借東西的聲音。

    方以正趴在桌上，臉枕著(zhù)胳膊，閉著(zhù)眼睛。

    “方以正，走啊，出去透透氣?！?/br>
    是同桌。他沒(méi)動(dòng)，搖了搖頭。

    同桌走了。

    他趴著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)后面幾個(gè)男生在聊天。說(shuō)寒假去了哪里，說(shuō)滑雪摔得疼。有個(gè)人說(shuō)，你姐呢？另一個(gè)說(shuō)，她加班。

    他想起jiejie。她現在在干嘛呢。在上課嗎。在圖書(shū)館嗎。

    他特別想聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

    那個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他自己都愣住。

    特別想。

    像渴了很久的人想喝水那樣想。

    他把臉往胳膊里埋了埋。

    下午上完課就放學(xué)了。

    方以正收拾書(shū)包，慢慢往外走。走到校門(mén)口的時(shí)候，又碰見(jiàn)那個(gè)男生。

    “一起走啊?！?/br>
    他心無(wú)波瀾，沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    兩個(gè)人并排走著(zhù)，走了一段，路過(guò)那家文具店。男生說(shuō)進(jìn)去買(mǎi)個(gè)東西，他在外面等著(zhù)。

    他站在文具店門(mén)口，看著(zhù)玻璃門(mén)上那張海報。一個(gè)女生在笑，露出八顆牙齒。

    jiejie笑的樣子，不是這種八顆牙齒的笑，是很輕的，眼睛彎成月牙的那種。

    他忽然想，如果jiejie現在站在他面前，沖他笑一下，他會(huì )不會(huì )就不這么難受了。

    應該會(huì )吧。

    他想著(zhù)。

    男生出來(lái)了，手里拿著(zhù)一支筆。

    “走吧?！?/br>
    兩個(gè)人繼續走。

    走到岔路口，男生往左，他往右。

    “明天見(jiàn)?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    他一個(gè)人往家走。

    路過(guò)那棵梧桐樹(shù)的時(shí)候，他停下來(lái)，抬頭看了看。他站了一會(huì )兒。

    風(fēng)從巷子里灌出來(lái)，冷颼颼的。

    他深吸一口氣，走進(jìn)去。

    推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，客廳里沒(méi)人，黑著(zhù)燈。廚房里也沒(méi)有聲音。

    mama還沒(méi)下班。

    他換鞋的時(shí)候，又看見(jiàn)了那雙粉色的拖鞋。擺在鞋架上，邊有點(diǎn)卷，安安靜靜的。

    他看了兩秒，拎著(zhù)書(shū)包往房間走。

    推開(kāi)房間的門(mén)，走進(jìn)去，把書(shū)包放下，坐在椅子上。

    墻上貼著(zhù)那張便簽紙，寫(xiě)著(zhù)jiejie那所學(xué)校的名字。他看著(zhù)那幾個(gè)字，看了很久。

    房間里是長(cháng)長(cháng)的寂靜。

    他坐在那里，聽(tīng)著(zhù)那陣寂靜。

    晚上，mama回來(lái)了，做了飯，吃了，又去加班了。

    方以正一個(gè)人在家。

    他坐在書(shū)桌前，對著(zhù)作業(yè)本，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。

    他想聽(tīng)jiejie聲音。

    他拿起手機，看了一眼時(shí)間。八點(diǎn)四十七。

    jiejie一般九點(diǎn)左右有時(shí)間。

    他盯著(zhù)那個(gè)時(shí)間，盯著(zhù)數字一點(diǎn)一點(diǎn)變。

    他把手機放下，又拿起來(lái)。放下，又拿起來(lái)。

    手指在屏幕上摩挲著(zhù)，摩挲著(zhù)，屏幕沾上了一點(diǎn)汗。

    八點(diǎn)五十五。

    他把手機攥在手里，攥得指節發(fā)白。然后松開(kāi)，深呼吸一下。又攥緊，又松開(kāi)。

    八點(diǎn)五十八。

    他坐不住，就站起來(lái)，在房間里走了兩圈。從書(shū)桌走到門(mén)口，從門(mén)口走回書(shū)桌。

    八點(diǎn)五十九。

    他把手機貼在心口，貼了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感覺(jué)到那個(gè)震動(dòng)。

    九點(diǎn)整。

    他按下?lián)芴栨I。

    嘟——嘟——

    他把手機貼在耳朵上，坐在床上，手指不自覺(jué)地攥緊了被角。

    嘟——嘟——

    “喂？”

    她的聲音從那邊傳過(guò)來(lái)。

    那一刻，他攥緊的手指松開(kāi)了一點(diǎn)。

    攥了很久的拳頭，終于可以松開(kāi)，憋了很久的氣，終于可以呼出來(lái)。

    “姐?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，像砂紙磨過(guò)木頭。

    “嗯？作業(yè)寫(xiě)完了？”

    “還沒(méi)?！?/br>
    “那怎么不寫(xiě)？”

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。他不知道怎么說(shuō)。他只是把手機往耳朵上又貼緊了一點(diǎn)，貼得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，閉上眼睛。

    那邊沉默了一秒。

    “怎么了？是不是有什么事？”

    她的聲音軟下來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)擔心。

    他聽(tīng)著(zhù)那個(gè)聲音，喉嚨里忽然堵住了。

    “沒(méi)事?！彼f(shuō)。

    那邊又沉默了一秒。

    “學(xué)習壓力大嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “別太逼自己，”她說(shuō)，“慢慢來(lái)就行?！?/br>
    方以正聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他閉著(zhù)眼，手指慢慢松開(kāi)了被角，垂在身側。整個(gè)人軟下來(lái)，軟得像一團被揉過(guò)的紙，慢慢展開(kāi)。

    “姐?！?/br>
    “嗯？”

    他想說(shuō)點(diǎn)什么。想說(shuō)我這兩天很難受。想說(shuō)我不知道自己怎么了。想說(shuō)我特別想見(jiàn)你。

    但他說(shuō)不出來(lái)。

    “沒(méi)什么?！彼f(shuō)，“你要早點(diǎn)睡?！?/br>
    那邊輕輕笑了一下，像有人在他心口最皺的那個(gè)地方，用手指輕輕撫了一下。一下，就平了。

    “你也是。早點(diǎn)睡?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “那掛了？”

    “嗯?！?/br>
    他等著(zhù)她掛。

    那邊先掛了。

    他把手機從耳邊拿下來(lái)，沒(méi)有立刻放下。就那么握著(zhù)，拇指按在屏幕上，按了一會(huì )兒，按出一小片霧氣。

    窗外沒(méi)有月亮。天黑得透透的。

    他把手機放到桌上，屏幕朝下扣著(zhù)。然后站起來(lái)，走到窗邊，把窗戶(hù)推開(kāi)一條縫。

    冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，涼的，帶著(zhù)一點(diǎn)特有的干澀味道。他吸了一口，又一口。

    心里那層灰蒙蒙的東西好像被沖淡了一點(diǎn)。

    不是沒(méi)了，是淡了，淡成淺淺的一層，像墨水兌了很多水，快要看不見(jiàn)。

    他站在窗邊，站了很久。

    直到手腳都凍得有點(diǎn)發(fā)麻，他才把窗戶(hù)關(guān)上，回到床邊，掀開(kāi)被子躺進(jìn)去。

    被子涼涼的，他蜷成一團，把臉埋進(jìn)枕頭里。

    他想起剛才jiejie的聲音。想起她說(shuō)“慢慢來(lái)就行”的時(shí)候，語(yǔ)氣里那一點(diǎn)點(diǎn)軟。她最后那聲笑，很輕，像風(fēng)從很遠的地方吹過(guò)來(lái)。

    他閉上眼睛。

    明天九點(diǎn)。

    他可以等。

    第二天晚上，方以正又打電話(huà)過(guò)去。

    還是九點(diǎn)。

    “喂？”

    “姐?！?/br>
    “又沒(méi)寫(xiě)作業(yè)？”

    “寫(xiě)了?！?/br>
    “那怎么還打？”

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    那邊笑了一下。

    “說(shuō)吧，什么事？”

    “沒(méi)什么，”他說(shuō)，“就是想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)?！?/br>
    那邊頓了一下。

    “聽(tīng)我說(shuō)話(huà)？”

    “嗯?！?/br>
    沉默了兩秒。

    她聲音空靈，手機聽(tīng)筒聽(tīng)起來(lái)不那么真切，“那你想聽(tīng)什么？”

    他不知道。

    “隨便?！彼f(shuō)，“什么都行?！?/br>
    那邊開(kāi)始說(shuō)。說(shuō)些瑣碎的、平常的事。食堂漲價(jià)了，宿舍樓下的貓生了小貓，今天上課差點(diǎn)睡著(zhù)了。

    他聽(tīng)著(zhù)。

    他靠在椅背上，閉著(zhù)眼睛，聽(tīng)著(zhù)jiejie的聲音從手機里傳出來(lái)，軟軟的，慢慢的，像一條小河在他耳邊流淌。

    他心里那層灰，仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)被沖走。

    “以正？”

    “嗯?！?/br>
    “你在聽(tīng)嗎？”

    “在聽(tīng)?！?/br>
    她笑起來(lái)。

    “行了，不說(shuō)了，你快睡吧?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “明天還打嗎？”

    他愣了一下。

    “你想打就打，”她說(shuō)，“不想打就不打?！?/br>
    “打?！彼f(shuō)。

    “好。那明天九點(diǎn)?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    掛了。

    剛才jiejie的聲音。她說(shuō)“明天還打嗎”的時(shí)候，語(yǔ)氣里那一點(diǎn)點(diǎn)笑。

    她說(shuō)“好，那明天九點(diǎn)”的時(shí)候，那個(gè)“好”字拖得有點(diǎn)長(cháng)，軟軟的，像棉花糖化在嘴里。

    方以正放下手機，坐在那里。

    他想，他明天又有一件事可以等。

    從那天起，他每天都打。

    九點(diǎn)，準時(shí)。

    有時(shí)候說(shuō)十幾分鐘，有時(shí)候說(shuō)幾分鐘。說(shuō)什么都行，說(shuō)不說(shuō)都行。只要聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，他心里那層灰就淡一點(diǎn)。

    像有一盞燈，每天晚上九點(diǎn)準時(shí)亮起來(lái)。

    有一天晚上，她說(shuō)：“你最近怎么天天打電話(huà)？”

    他沉默了一下。

    “想聽(tīng)你說(shuō)話(huà)?！彼f(shuō)。

    “行吧，”她說(shuō)，“那你想聽(tīng)的時(shí)候就打?！?/br>
    他“嗯”了一聲。

    掛了電話(huà)，他躺在床上，看著(zhù)天花板。

    他想，jiejie不知道。

    不知道他為什么天天打。不知道他每天晚上等九點(diǎn)等得心里發(fā)慌。不知道她說(shuō)的每一句話(huà)他都記著(zhù)，半夜睡不著(zhù)的時(shí)候翻來(lái)覆去地想。

    但jiejie讓他打。

    她對他說(shuō)，你想聽(tīng)的時(shí)候就打。

    而另一邊，方妤把手機從耳邊拿下來(lái)，屏幕還亮著(zhù)，顯示通話(huà)結束。

    她沒(méi)有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上輕輕摩挲了兩下。

    她靠在床頭，嘴角還帶著(zhù)一點(diǎn)笑。

    宿舍里已經(jīng)熄燈了，只有床頭的小臺燈亮著(zhù)，昏黃的光落在她臉上。

    舍友們都睡著(zhù)了，偶爾傳來(lái)輕輕的呼吸聲。

    她把臺燈又調暗了一點(diǎn)，光收成一團小小的暖黃，只夠照亮她一個(gè)人。

    她想起剛才弟弟在電話(huà)里的聲音。啞啞的，像砂紙磨過(guò)木頭。問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)怎么，就是想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。

    想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。

    她把手機貼在胸口，貼了一會(huì )兒。隔著(zhù)睡衣，能感覺(jué)到心口那里暖暖的，像捂著(zhù)一個(gè)剛出鍋的熱雞蛋。

    手機震了一下。

    她低頭看。

    屏幕上方彈出一條微信消息。

    備注名很簡(jiǎn)短，是一個(gè)符號。

    “怎么最近手機老在占線(xiàn)？好想你?！?/br>
    她看著(zhù)那行字，然后笑。那個(gè)笑從嘴角漾開(kāi)，漫到眼睛。

    她沒(méi)有立刻回復。

    她把手機翻過(guò)來(lái)，屏幕朝下，扣在心口。

    然后她抬起頭，看向窗外。

    窗戶(hù)關(guān)著(zhù)，窗簾拉了一半，露出一條窄窄的夜空。

    心口那里，手機隔著(zhù)睡衣硌著(zhù)她，涼涼的，又有點(diǎn)溫。

    她想起兩個(gè)聲音。一個(gè)在電話(huà)那頭，聲音帶點(diǎn)啞，說(shuō)就是想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。一個(gè)在屏幕那頭，說(shuō)好想你。

    她把兩個(gè)聲音都放在心里，放了一會(huì )兒。

    然后她笑了一下，把手機拿起來(lái)，開(kāi)始打字。

    打了一行，刪掉。

    又打一行，又刪掉。

    她放下手機，沒(méi)有再打。

    她只是握著(zhù)手機，靠在床頭，看著(zhù)窗外的月亮。

    窗外月光很好。