16.看見(jiàn)

    翌日是個(gè)咬住喉嚨的艷陽(yáng)天。

    太陽(yáng)從一早開(kāi)始就毒，光線(xiàn)白花花的，潑在地上，濺起一片黏稠的熱氣。

    院子里的葡萄葉垂著(zhù)頭，邊緣卷成細細的筒，像被火烤過(guò)。

    蟬還沒(méi)叫，空氣已經(jīng)厚得化不開(kāi)，悶在皮膚上，一層一層的，像有人用毛巾把人從頭裹到腳。

    方妤起得早。

    mama七點(diǎn)就出門(mén)了，爸爸也走了，家里只剩下空調嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的腳步聲。

    她去衛生間的時(shí)候，順手拎起門(mén)邊的洗衣籃。

    滿(mǎn)的。沉甸甸的。夏天就這樣，一天不洗，臟衣服就能堆成小山。

    她把洗衣籃抱到衛生間地上，蹲下來(lái)，一件一件往外撿。

    爸爸的工裝褲，口袋邊磨得發(fā)白。mama的花襯衫，領(lǐng)口沾著(zhù)一點(diǎn)油漬。

    她自己的裙子，白色的，揉成一團。弟弟的T恤，灰色的，后背有一塊汗漬，干了以后結成淺淺的白霜。

    弟弟的褲子，深藍色的，褲腿卷成——她的手指頓了一下。

    壓在底下的那條短褲，深灰色的，摸上去潮潮的，還沒(méi)干透。

    她拎起來(lái)。展開(kāi)。

    對著(zhù)窗外的光。

    那一秒，她的呼吸停住了。

    布料上有一片洇開(kāi)的痕跡，已經(jīng)干了，留下淺淺的印子。

    不是汗。汗不是這樣的。汗洇開(kāi)會(huì )更散，更均勻，像水潑在宣紙上慢慢化開(kāi)。

    這片不一樣，邊緣模糊，中間顏色略深，像——像一滴墨滴進(jìn)清水，還沒(méi)來(lái)得及散開(kāi)，就被什么定住了。

    她盯著(zhù)那片印子，盯了兩秒。

    然后那東西像針一樣扎進(jìn)她腦子里，她忽然明白了。

    臉轟地燒起來(lái)。

    那種燒不是慢慢漫上來(lái)的，是一瞬間從脖子根竄上來(lái)的，火舌一樣舔過(guò)喉嚨、臉頰、耳根。耳垂燙得像貼著(zhù)火炭。

    她把那條短褲攥在手里，攥得指節發(fā)白，布料在她掌心里皺成一團。

    她不知道該放下還是繼續拿著(zhù)。

    窗外的蟬忽然叫了。

    第一聲鈍鈍的，悶悶的。第二聲接上來(lái)，第三聲，然后連成一片，拉得又長(cháng)又啞，像有人用鈍刀一下一下刮著(zhù)骨頭。

    她蹲在那里，蹲了很久。

    弟弟。

    這兩個(gè)字浮上來(lái)，帶著(zhù)畫(huà)面。

    小時(shí)候的弟弟，軟軟的，皮膚泛著(zhù)紅，趴在小床里，手指攥著(zhù)她的食指不放。

    她一直覺(jué)得他還是那個(gè)小孩。

    那個(gè)站在廚房門(mén)口，端著(zhù)半個(gè)藕夾站了很久的小孩。那個(gè)打電話(huà)說(shuō)“就是想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)”的小孩。

    可他什么時(shí)候——

    她把那條短褲疊好，放在一邊。

    站起來(lái)。走到水池邊。擰開(kāi)水龍頭。涼水沖下來(lái)，沖在手背上，冰得她指尖一縮。

    她捧起水，往臉上潑了一把。又一把。又一把。水順著(zhù)臉頰往下淌，涼絲絲的，帶走一點(diǎn)燙意。

    她關(guān)掉水龍頭，抬起頭，看著(zhù)鏡子。

    鏡子里的自己臉紅紅的，眼睛亮亮的，濕漉漉的，分不清是水還是別的什么。睫毛上掛著(zhù)細細的水珠，眨一下，就碎了。

    她想，她得跟他說(shuō)點(diǎn)什么。

    不是什么大事。男孩子長(cháng)大了，都會(huì )這樣的。很正常，很自然，書(shū)上寫(xiě)過(guò)，老師講過(guò)，沒(méi)什么好大驚小怪。

    她應該裝作不知道，或者輕描淡寫(xiě)地提一句，讓他別放在心上。

    對。就是這樣。

    她拉開(kāi)門(mén)，走出去。

    客廳里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。陽(yáng)光從窗戶(hù)潑進(jìn)來(lái)，潑在地板上，白花花的一大片。

    灰塵在那片光里游著(zhù)，細細的，慢慢的，像極小的魚(yú)在極淺的水里浮沉。

    方妤往弟弟房間那邊看。

    門(mén)開(kāi)著(zhù)。

    她走過(guò)去。

    走到門(mén)口，她看見(jiàn)他正彎腰抱著(zhù)東西往外走。

    床單。被套。枕套。滿(mǎn)滿(mǎn)一抱，堆在他懷里，快把他的臉遮住。

    他低著(zhù)頭，用下巴壓著(zhù)最上面那個(gè)枕套，壓出一道深深的褶。額角滲著(zhù)汗，細細密密的一層，在陽(yáng)光底下亮晶晶的，像撒了極細的糖霜。

    他抬起頭，看見(jiàn)她。

    “姐?！?/br>
    那個(gè)字從喉嚨里滾出來(lái)，啞啞的，帶著(zhù)一點(diǎn)剛睡醒的沙。

    他看著(zhù)她，眼睛黑黑的，眼白帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)極淡的紅——昨晚沒(méi)睡好的人，眼睛是這樣的。

    她站在門(mén)口，看著(zhù)那一大堆東西，愣了愣。

    “這是……”

    “洗一下?！彼f(shuō)。

    說(shuō)完他笑了一下。

    那個(gè)笑很奇怪。嘴角彎起來(lái)，眼睛卻沒(méi)怎么彎。眼角平平的，甚至有一點(diǎn)向下耷拉，像笑里面裹著(zhù)別的東西。

    方以正看著(zhù)她的臉，看著(zhù)看著(zhù)，目光從她臉上移開(kāi)，滑向她身后——

    衛生間的方向。

    就那么看了一眼。很快，很短，短到幾乎看不出來(lái)。

    然后他把目光收回來(lái)，繼續看著(zhù)她。

    “昨晚太熱了?！彼f(shuō)。

    “出了好多汗?！?/br>
    方以正把懷里那堆東西往上抱了抱，下巴壓住枕套，把那道褶壓得更深。

    “不然有味?！彼f(shuō)。

    他看著(zhù)她。

    她站在那里，忽然不知道該說(shuō)什么。

    蟬在窗外叫著(zhù)，一聲一聲的，像鈍刀刮著(zhù)骨頭。

    陽(yáng)光從她背后照進(jìn)來(lái)，把她的影子投在他身上，投在他懷里那一堆床單上。

    他的臉一半在影子里，一半在陽(yáng)光里，明明暗暗的，像水里的月亮，撈不起來(lái)，看不清。

    他抱著(zhù)那堆東西，沒(méi)動(dòng)。

    她也沒(méi)動(dòng)。

    風(fēng)從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，熱的，黏黏的，貼著(zhù)皮膚像一層薄膜。

    她額前一縷碎發(fā)被吹起來(lái)，癢癢的，貼在臉上，像蟲(chóng)子在爬。她抬手，把那縷頭發(fā)掖到耳后。

    方以正看著(zhù)那個(gè)動(dòng)作。

    看著(zhù)jiejie把頭發(fā)掖到耳后?？粗?zhù)她的手指從耳垂邊滑下去，垂在身側，指尖微微蜷著(zhù)，像握過(guò)什么東西又松開(kāi)了。

    他眼睛里有什么東西閃了一下。

    像深夜水面上掠過(guò)一只夜鳥(niǎo)，翅膀尖點(diǎn)了一下水，漣漪還沒(méi)來(lái)得及散開(kāi)，就什么也沒(méi)有了。

    “昨晚沒(méi)睡好？”她問(wèn)。

    聲音有點(diǎn)緊，像繃著(zhù)什么的弦。

    方以正把懷里那堆東西往上抱了抱，下巴壓住枕套。

    “還行?！彼f(shuō)。

    他看著(zhù)她。

    她想說(shuō)什么嗎。

    他有什么想說(shuō)的嗎。

    方妤想起那條短褲。那片洇開(kāi)的印子。

    想起自己剛才蹲在衛生間里，臉燒得像被人扇過(guò)。然后她把它疊好，放在一邊，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。

    弟弟知不知道她看見(jiàn)了?

    他知不知道那條短褲被她翻出來(lái)了?

    他站在這兒，抱著(zhù)床單被套，說(shuō)昨晚太熱了，出了好多汗。

    他說(shuō)要洗一下，不然有味。

    他笑了一下，眼睛沒(méi)怎么彎。那個(gè)笑——

    她說(shuō)不清那是什么笑。

    不是平時(shí)那種。不是小時(shí)候那種。是另一種。像一扇門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)縫里透出一點(diǎn)光，她想推開(kāi)看看，又怕推開(kāi)門(mén)后發(fā)現自己是錯的。

    “那……”她張了張嘴，“洗吧?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    抱著(zhù)那堆東西，往衛生間走。

    走到她身邊的時(shí)候，他停了一下。

    很近。近到她能聞見(jiàn)他身上那股味道——汗味，咸咸的，腥腥的，像夏天的海風(fēng)吹過(guò)曬過(guò)的礁石。

    洗衣液的味道，淡淡的，清清爽爽，還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的、少年人特有的氣息，混在一起。

    他的肩膀擦過(guò)她的手臂。熱的，燙的，像剛從太陽(yáng)底下曬過(guò)的鐵。

    那一小塊皮膚被他擦過(guò)，像被火燎了一下，燒起來(lái)，又滅了，留下麻麻的余溫。

    他沒(méi)有看她。

    就那么擦過(guò)去，走進(jìn)衛生間。

    方妤站在原地，沒(méi)有動(dòng)。

    聽(tīng)見(jiàn)水龍頭擰開(kāi)的嘩嘩聲音，沖在水池里。

    然后是把床單放進(jìn)去，撲的一聲悶響，像什么東西掉進(jìn)水里。

    聽(tīng)見(jiàn)他按洗衣液的泵頭，一下，兩下，嗒嗒的響。

    她慢慢轉過(guò)頭。

    衛生間的門(mén)半開(kāi)著(zhù)，看不見(jiàn)里面。只能看見(jiàn)一小塊陽(yáng)光落在地板上，亮晃晃的，像一片淺水洼。

    她站在那里，站了一會(huì )兒，然后走去客廳沙發(fā)坐下。

    方妤細細思索弟弟剛才的話(huà)，秀眉微蹙，想了一會(huì )兒又放松下來(lái)。

    以正這是找了個(gè)天熱的借口，不好意思呢。

    想到這，她就又站起來(lái)邁向隔壁的那間臥室，里面空氣悶熱干燥，毒辣的太陽(yáng)照在床鋪上染上金燦燦的邊。

    房間不大，陳設簡(jiǎn)單。一張單人床靠墻放著(zhù)，鋪著(zhù)張素色的床單。窗邊擺著(zhù)一張書(shū)桌，上面放著(zhù)幾本書(shū)和一盞臺燈。

    墻角立著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，門(mén)半掩著(zhù)。整個(gè)屋子被陽(yáng)光照射，安安靜靜，沒(méi)什么多余的東西。

    家里只在客廳、爸媽房間和她的臥室裝了空調，生弟弟前那間是客臥，一直沒(méi)安。

    之前的夏天還沒(méi)有這么的燥熱，裝空調這件事就漸漸的拋之腦后了。

    她站在弟弟的房間里，感受不到什么涼意。

    確實(shí)有點(diǎn)熱。方妤想著(zhù)，決定晚上跟爸媽提一下這件事。