17.清洗

    方以正抱著(zhù)那一堆床單被套，走進(jìn)衛生間。

    門(mén)在他身后半掩上，沒(méi)完全關(guān)死。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外邊jiejie的腳步聲走遠了，才把那堆東西放進(jìn)水池里。

    水龍頭擰開(kāi)，嘩嘩的水聲填滿(mǎn)整個(gè)空間。他把手伸進(jìn)水里，很涼，激得他指尖一縮。

    沖了一會(huì )兒，他關(guān)掉水龍頭，轉過(guò)身。

    洗衣籃放在門(mén)邊?；野咨乃芰峡?，邊緣磨得發(fā)亮。他走過(guò)去，蹲下來(lái)。

    除了爸媽和jiejie的衣服，里面還剩下幾件。他的T恤，他的短褲，還有——

    他的手停住了。

    那條深灰色的短褲，壓在最底下。和他塞進(jìn)去的時(shí)候一樣，又不一樣。

    他記得昨晚是怎么塞的。用手團成一團，狠狠壓下去，用其他衣服蓋住。塞完之后他還站了一會(huì )兒，然后關(guān)燈，回房間。

    但現在——

    上面的衣服被撥開(kāi)過(guò)。

    不是他那種亂糟糟的堆法。原本壓在上面的那件T恤，被掀起來(lái)一點(diǎn)，又蓋回去，蓋得不太嚴實(shí)，露出一角深灰色的布料。

    他盯著(zhù)那一角，盯了兩秒。

    手指伸過(guò)去，輕輕掀開(kāi)。

    那條短褲露出來(lái)。

    不是他塞進(jìn)去時(shí)那團亂糟糟的樣子。是被展開(kāi)過(guò)的，撫平過(guò)的，疊過(guò)的——對折，再對折，邊角對齊，整整齊齊地放在那里。

    他盯著(zhù)那條短褲，盯著(zhù)那一道道整整齊齊的折痕。

    呼吸忽然停了一下。

    腦海里浮出一個(gè)畫(huà)面。

    jiejie蹲在這里，拎起那條短褲，對著(zhù)光看。臉紅起來(lái)，從脖子根竄上來(lái)，燒到耳根。

    她會(huì )盯著(zhù)那片洇開(kāi)的痕跡，盯了兩秒。然后她垂下眼，把它疊好。一下，兩下，邊角對齊。手指撫過(guò)那些褶皺，把它們一一撫平。

    她做這些的時(shí)候，在想什么。

    他只知道她的手指碰過(guò)它。她的溫度留在那一道道折痕里。

    他把那條短褲拿起來(lái)。

    布料是干的。疊過(guò)的地方有清晰的折痕，像被熨斗壓過(guò)。他盯著(zhù)那些折痕，盯了很久。

    然后他開(kāi)始搓。

    水龍頭擰開(kāi)，涼水沖下來(lái)。他把短褲浸濕，打上肥皂，一下一下地搓。

    肥皂泡涌上來(lái)，白色的，蓋住那片洇開(kāi)的痕跡。他搓得很用力，指節發(fā)白，水濺出來(lái)，濺在他手臂上。

    他低著(zhù)頭，一直搓。

    搓到那片痕跡看不見(jiàn)了。搓到布料被揉得皺皺的，那道道整整齊齊的折痕也散了。

    搓到只剩下肥皂泡和水，什么都看不出來(lái)。

    他把它擰干，扔進(jìn)盆里。

    然后站起來(lái)靠著(zhù)墻，喘了口氣。

    瓷磚冰涼，貼著(zhù)他的后背。他看著(zhù)盆里那條濕漉漉的短褲，看著(zhù)它皺成一團在水中。

    jiejie碰過(guò)它。

    現在他把它洗掉了。

    他端著(zhù)盆，拉開(kāi)門(mén)，走出去。

    陽(yáng)光直直地砸下來(lái)，刺得他瞇起眼。他走到晾衣繩旁邊，搭那條短褲上去。

    他把它抖開(kāi)，擰了后搭在繩子最邊上。陽(yáng)光照著(zhù)它，偶爾還有剩余的水珠一滴一滴緩慢的往下砸，砸在地上。

    他看著(zhù)那條短褲看。

    剛才那些折痕，現在什么都看不見(jiàn)了。

    他把那條短褲搭好后，手垂下來(lái)，站在太陽(yáng)底下沒(méi)動(dòng)。

    水珠還在滴，一滴一滴砸在地上，洇出一小片深色。

    站了一會(huì )兒，他轉身走回衛生間。

    盆里還泡著(zhù)那些床單被套，白色的泡沫浮在水面上，慢慢碎成細密的小泡。他蹲下來(lái)，準備把剩下的衣服也洗了。

    洗衣籃里，jiejie的裙子還在。

    那條白色的棉布裙子，揉成一團，塞在最上面。他伸手去拿，手指碰到布料的時(shí)候，頓了一下。

    軟的。薄的。輕得像沒(méi)有重量。

    他把那條裙子拎起來(lái)。

    裙子在他手里展開(kāi)，垂下來(lái)，裙擺一晃一晃的。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，透過(guò)那層薄薄的棉布，把他的手映出一個(gè)模糊的輪廓。

    他沒(méi)有立刻把它放進(jìn)水里。就那么拎著(zhù)，看了一會(huì )兒。

    然后他把裙子舉起來(lái)，湊近鼻尖。

    很輕的動(dòng)作。

    他閉上眼，吸了一口氣。

    什么也沒(méi)有。

    夏天的汗味，灰塵的味道，洗衣液殘留的一點(diǎn)清香——混在一起，雜雜的，亂亂的，什么也辨不出來(lái)。

    不是jiejie身上的味道。不是那天她坐在他旁邊時(shí)，飄過(guò)來(lái)的那種清清淡淡的、像雨后梔子花一樣的味道。

    那些味道被汗洗掉了，被太陽(yáng)曬沒(méi)了，被別的東西蓋住了。

    他皺了皺眉。

    把那口氣呼出來(lái)，又吸了一口。

    還是什么也沒(méi)有。

    他把裙子從鼻尖拿開(kāi)，盯著(zhù)它看了一會(huì )兒。

    然后他開(kāi)始洗。

    水龍頭擰開(kāi)，涼水沖下來(lái)。他把裙子浸濕，打上肥皂，一下一下地搓。動(dòng)作很慢，很輕，不像剛才洗自己那條短褲那樣用力。

    他的手指捏著(zhù)那些薄薄的布料，捏得很小心，像捏著(zhù)什么容易碎的東西。

    肥皂泡涌上來(lái)，白色的，軟軟的，蓋住整條裙子。他把裙子翻過(guò)來(lái)，搓另一邊。搓完這邊，搓那邊。搓完裙擺，搓領(lǐng)口。

    搓著(zhù)搓著(zhù)，他停下來(lái)。

    手指在水里泡得發(fā)白，指尖皺起來(lái)一點(diǎn)皮。那條裙子在他手里，軟軟地垂著(zhù)，被水浸透了，顏色變深了一點(diǎn)，貼在掌心。

    他又低下頭，湊近聞了一下。

    肥皂的味道。很濃。把她自己的味道蓋得干干凈凈。

    方以正繼續搓。

    搓完了，他把裙子擰干，抖開(kāi)，搭在盆邊。

    然后他才開(kāi)始洗那些其余的衣服和床單被套。

    水換了一盆，洗衣液倒進(jìn)去，泡沫涌上來(lái)。他把那些大件的布料一件一件搓過(guò)去，搓得很機械，一下一下的。腦子里什么也沒(méi)想，又好像什么都想了。

    搓完了，擰干了，他把所有衣服都放進(jìn)盆里，端著(zhù)走出去。

    陽(yáng)光還是那么烈，曬得人頭皮發(fā)麻。他走到晾衣繩旁邊，把jiejie的裙子抖開(kāi)，搭在繩子最中間。

    白色的棉布裙子，在風(fēng)里輕輕晃著(zhù)。裙擺被吹起來(lái)一點(diǎn)，又落下去。水珠順著(zhù)布紋往下淌，一滴一滴砸在地上。

    他站在那兒，看著(zhù)那條裙子。

    看了很久。

    緊接著(zhù)他把盆里面剩余的衣服床單被套也一件一件搭上去。搭完了。

    蟬在頭頂鋸著(zhù)。葡萄葉嘩嘩響。

    他看著(zhù)那些衣服，看著(zhù)它們被風(fēng)吹起來(lái)，鼓鼓的，又落下去。

    那條白裙子夾在中間，一晃一晃的。

    方以正深深的看了一眼，轉身往屋里走。

    走到門(mén)口，卻又停下來(lái)，回頭再看一眼。

    那條白裙子還在那兒晃。熱烈的陽(yáng)光照著(zhù)它，白得晃眼。