21.手機

    方以正以全市第二名的優(yōu)越成績(jì)如愿以?xún)數剡M(jìn)入jiejie的那所高中。

    成績(jì)出來(lái)那天，mama在廚房里多炒了兩個(gè)菜，爸爸破天荒開(kāi)了一箱啤酒，也給他倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)“行，有出息”。

    mama端著(zhù)菜出來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎的，嘴里念叨著(zhù)“隨你姐，隨你姐，都是讀書(shū)的料”。

    而方妤坐在他對面，笑了一下，開(kāi)玩笑說(shuō)以后就是學(xué)弟了。

    方以正瞄了jiejie一眼將啤酒一口灌下，不一會(huì )兒臉上就顯紅，爸爸笑著(zhù)說(shuō)他還要練練酒量。

    通知書(shū)是第二天早上送到的。

    方以正從郵遞員手里接過(guò)來(lái)，站在門(mén)口拆開(kāi)，看了一眼，然后走回屋里，放在茶幾上。

    mama從廚房探出頭，問(wèn)是不是通知書(shū)，他說(shuō)嗯。mama擦著(zhù)手跑出來(lái)，捧著(zhù)那張紙看了又看，笑得眼睛瞇成一條縫。

    方以正站在旁邊，等著(zhù)她笑完。

    然后他走回房間，拿起床頭那個(gè)舊手機。

    屏幕上有兩道細細的劃痕，邊角有點(diǎn)掉漆，但一直好好的。他每天晚上充電，每天早上看，從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。

    昨天晚上也充了。拔下充電器的時(shí)候，屏幕亮了一下，百分之百。

    現在它黑著(zhù)。

    他按開(kāi)機鍵。沒(méi)反應。長(cháng)按。沒(méi)反應。按著(zhù)不松手，按了十幾秒，屏幕還是黑的，黑得像一口井，什么都照不出來(lái)，屏幕上只有他那張臉。

    他又按了一下又一下。

    手指按在開(kāi)機鍵上，按得指節發(fā)白，屏幕還是黑的。

    他站在那兒，捧著(zhù)那個(gè)手機，不動(dòng)了。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他背上，曬得他后頸發(fā)燙。

    他看著(zhù)那個(gè)黑著(zhù)的屏幕。

    明明昨天晚上還是好的，明明昨天晚上他還在用。

    昨天晚上他把它放在床頭，想著(zhù)今天早上起來(lái)，可以拍一張通知書(shū)的照片，存下來(lái)給jiejie看。

    現在手機壞了。

    方以正說(shuō)不清那一瞬間心里是什么感覺(jué)。不是生氣，不是著(zhù)急，而是有什么東西從胸口漏下去，漏下去，漏到一個(gè)很深很深的地方，撈不上來(lái)了。

    眼睛忽然有點(diǎn)澀，他眨了眨眼。

    門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

    “以正？”

    是jiejie的聲音。

    他還沒(méi)來(lái)得及回頭，她便走到了門(mén)口。

    “通知書(shū)呢，我看看——”

    她的話(huà)停住了。

    方以正站在床邊，背對著(zhù)她，手里捧著(zhù)那個(gè)舊手機。肩膀繃著(zhù)，繃得緊緊的，像一根拉到極限的弦。

    她看見(jiàn)他低著(zhù)頭，走到他身邊，側過(guò)頭看他。

    他的眼睛紅紅的。不是哭過(guò)的那種紅，是另一種，像有什么東西憋在里面，憋得眼眶發(fā)酸，發(fā)澀，發(fā)紅。

    方妤愣了一下。

    “怎么了？”

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。把手機往她這邊遞了遞。

    她接過(guò)來(lái)，看了一眼。

    黑屏。按了一下，沒(méi)反應。

    她忽然明白了。

    原來(lái)是因為這個(gè)。

    她心里那根繃著(zhù)的弦松了一下，又軟軟地塌下去。

    她還以為怎么了，還以為出什么大事了，還以為——她看著(zhù)他那雙紅紅的眼睛，看著(zhù)他垂著(zhù)眼不看她的樣子，忽然有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)想嘆氣。

    還是那個(gè)小孩。

    現在長(cháng)這么高了?？剂巳械诙?。還是為了一個(gè)舊手機紅了眼眶。

    方妤把手機又按了一下開(kāi)機鍵，沒(méi)反應。把手機翻過(guò)來(lái)看了看，遞還給他。

    她看著(zhù)他，看著(zhù)他那雙還紅著(zhù)的眼睛，看著(zhù)他垂著(zhù)眼不看她的樣子，心里軟了一下。

    “壞啦？”她輕聲說(shuō)。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “姐.....這能不能修好?”方以正低著(zhù)頭，聲音干澀。

    “考這么好，別修啦，”方妤搖搖頭，不贊同的說(shuō)，“該換個(gè)新的了?！?/br>
    “這個(gè)舊的就讓它退休吧，”她把那個(gè)手機拿過(guò)來(lái)，在手里掂了掂，“跟了我三年，又跟你兩年，夠本了?！?/br>
    方以正看著(zhù)她把那手機放在床頭柜上，轉過(guò)身看著(zhù)他，然后對他說(shuō)。

    “jiejie帶你去買(mǎi)?！?/br>
    喉嚨里有什么東西堵著(zhù)，咽不下去，也說(shuō)不出來(lái)。

    不是因為這個(gè)。

    他想說(shuō)。

    不是因為手機。

    是因為這是你給我的。

    是因為它壞了。

    是因為他怕，怕以后還有什么東西，也會(huì )這樣，毫無(wú)預兆地就壞了。

    “……我自己買(mǎi)?！彼曇粽f(shuō)的低，眼睛還看著(zhù)那個(gè)舊手機。

    “你有錢(qián)？”

    方以正點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “獎學(xué)金，”他說(shuō)，“夠的?！?/br>
    她忽然想起來(lái)。中考之前學(xué)校發(fā)過(guò)一筆獎學(xué)金，全市前幾名都有。

    他領(lǐng)回來(lái)就交給媽了，說(shuō)讓媽存著(zhù)，但媽說(shuō)留給他自己保管。媽后來(lái)跟她念叨過(guò)，說(shuō)這孩子懂事，錢(qián)一分沒(méi)動(dòng)。

    現在他說(shuō)，他自己買(mǎi)。

    陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他身上。他站在光里，眼睛黑黑的，深得看不見(jiàn)底。臉上沒(méi)什么表情，但她就是覺(jué)得，他有什么話(huà)沒(méi)說(shuō)。

    “行，”她沒(méi)有深究，“自己買(mǎi)?！?/br>
    她轉身往外走。走到門(mén)口，又停下來(lái)。

    回頭看他。

    他站在那兒，手里還捧著(zhù)那個(gè)黑著(zhù)屏的手機。低著(zhù)頭，不知道在看什么。

    “以正?！?/br>
    他抬頭。

    她靠在門(mén)框上，沖他笑了一下。

    “買(mǎi)一樣的？”她問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    她轉身走了。

    方以正一個(gè)人站在房間里。

    他把那個(gè)舊手機翻過(guò)來(lái)，看了看背面。那道裂痕還在。那個(gè)掉漆的角還在。

    他把它放在床頭柜上，拉開(kāi)抽屜，拿出那個(gè)存著(zhù)獎學(xué)金的信封。

    厚厚的。沒(méi)動(dòng)過(guò)。

    他想，買(mǎi)個(gè)一樣的。和jiejie一樣的。

    當方以正買(mǎi)完手機回來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。

    他推開(kāi)家門(mén)，屋里沒(méi)人。mama還沒(méi)下班，爸爸還在廠(chǎng)里，jiejie的房間門(mén)關(guān)著(zhù)。

    他把新手機的盒子放在茶幾上，坐在沙發(fā)里，盯著(zhù)那個(gè)盒子看。

    黑色的，巴掌大，封面上印著(zhù)手機的樣子，和jiejie那臺一模一樣，只是顏色不同。

    他把盒子拆開(kāi)。手機躺在里面，屏幕黑著(zhù)，像一面小小的鏡子，照出他自己的臉。

    手機被他拿出來(lái)，開(kāi)機，屏幕亮起來(lái)的那一刻，白光晃得他瞇了一下眼。

    他坐在那里，開(kāi)始存號碼。

    第一個(gè)存的是mama。他背得出來(lái)，手指按在屏幕上，一個(gè)一個(gè)數字敲進(jìn)去。存完，備注寫(xiě)“媽”。

    第二個(gè)是爸爸。也背得出來(lái)。備注寫(xiě)“爸”。

    第三個(gè)——

    他停了一下，手指懸在屏幕上，半天沒(méi)落下去。

    jiejie的號碼他閉著(zhù)眼睛都能打出來(lái)，那些數字像刻在腦子里一樣，每一個(gè)都在。

    他把它們一個(gè)一個(gè)敲進(jìn)去，敲得很慢，像是在確認什么。

    然后他在備注欄里打字：姐。

    那個(gè)字打出來(lái)的時(shí)候，他盯著(zhù)看了一會(huì )兒。黑黑小小的字體就那樣躺在屏幕上。

    他往下翻通訊錄，翻到最底下。那幾個(gè)號碼孤零零的，媽?zhuān)?，姐?/br>
    他把手機放下，從口袋里掏出一個(gè)小紙條。

    那是他記下來(lái)的號碼——那天晚上，那個(gè)打了兩遍的電話(huà)。

    他把它寫(xiě)在紙條上，揣在口袋里好多天了。那天晚上看見(jiàn)的時(shí)候，就記住了，不放心，又寫(xiě)在紙上，怕自己忘了。

    現在他把紙條展開(kāi)，看著(zhù)那串數字。

    一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)。敲得很慢，比敲jiejie的號碼還慢。每敲一下都頓一頓，像是在問(wèn)自己，真的要存嗎。

    敲完后，他盯著(zhù)那串數字，它們整整齊齊地躺在屏幕上。沒(méi)有備注，就是光禿禿的一串數字。

    他應該加個(gè)備注的。

    段成越。

    那三個(gè)字他見(jiàn)過(guò)——那天晚上，屏幕上跳動(dòng)的就是這三個(gè)字。他記得很清楚。

    段，成，越，每個(gè)字都記得。

    但他沒(méi)有打上去。

    他就讓那串數字那么光禿禿地躺在那里，沒(méi)有名字，沒(méi)有備注，什么都沒(méi)有。

    他把手機翻過(guò)來(lái)，屏幕朝下，扣在腿上。

    不一會(huì )兒他又把手機翻過(guò)來(lái)，又看了一眼。

    通訊錄里多了一個(gè)人。沒(méi)有名字，只有一串數字。擠在“姐”的下面，孤零零的，像一顆不該落在這里的種子。

    新手機躺在手心里，涼涼的，帶著(zhù)剛開(kāi)機的余溫。

    通訊錄里，四個(gè)人。

    媽。

    爸。

    姐。

    1**********。

    他看著(zhù)最后一個(gè)，看著(zhù)看著(zhù)，忽然莫名的笑了一下。

    然后在姐的備注前面多添加了一個(gè)“A”。