23.遙遠

    第二天清晨，天還沒(méi)亮透。

    方以正睜開(kāi)眼，窗外是灰蒙蒙的光，像蒙著(zhù)一層洗不掉的紗。

    意識回籠的瞬間，他渾身一僵，像被冰冷的釘子狠狠釘在床板上，連呼吸都忘了。

    昨晚jiejie回消息只說(shuō)讓他早點(diǎn)睡，他等著(zhù)等著(zhù)就昏沉睡去，此刻清醒過(guò)來(lái)，心臟先于大腦一步，沉進(jìn)了冰涼的底里。

    他猛地掀開(kāi)被子坐起身，動(dòng)作太急，帶起一陣空落落的風(fēng)。

    房間里很靜，客廳也靜得可怕，mama還沒(méi)醒，爸爸早已出門(mén)上班。

    他光著(zhù)腳踩在微涼的地板上，寒意從腳心一路刺進(jìn)心口，卻半點(diǎn)壓不住翻涌上來(lái)的慌。

    他幾乎是踉蹌著(zhù)走到她房間門(mén)口。

    門(mén)依舊關(guān)著(zhù)，和每一天都一樣?？砷T(mén)縫里沒(méi)有一絲光，安靜得過(guò)分，過(guò)分到不像有人在里面熟睡。

    他站在門(mén)口，指尖微微發(fā)顫，幾秒的時(shí)間漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。他抬手，指尖碰到門(mén)板時(shí)都在抖，輕輕一推——

    門(mén)開(kāi)了。

    房間里暗得壓抑，厚重的窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，只有微弱的灰光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，割出一道細瘦慘白的印子，落在空無(wú)一人的地板上。

    床上的被子疊得方方正正，邊角對齊，棱角分明，是她一貫利落的樣子。

    沒(méi)有褶皺，沒(méi)有溫度，沒(méi)有躺過(guò)的痕跡。

    方以正愣在原地，血液像是瞬間凍住了。

    他一步步走進(jìn)去，腳步輕得發(fā)飄，站在床邊，死死盯著(zhù)那張空蕩蕩的床。

    平整的被褥，擺得端正的枕頭，每一處都在無(wú)聲地告訴他——

    她昨晚，根本沒(méi)有回來(lái)。

    不是睡熟了，不是還賴(lài)著(zhù)不起，是一整晚，都沒(méi)有踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)。

    為什么沒(méi)回來(lái)?

    心口猛地一縮，尖銳的疼猝不及防地扎進(jìn)來(lái)，悶得他喘不上氣。

    他幾乎是抖著(zhù)摸出手機，手指在屏幕上滑了好幾次才撥對號碼。

    聽(tīng)筒里的嘟嘟聲，每一聲都敲在心上。

    直到那邊終于被接起，一道帶著(zhù)睡意、沙啞慵懶的聲音傳過(guò)來(lái)，輕得像羽毛，卻一下子砸中他緊繃的神經(jīng)。

    “怎么了，以正？”

    是jiejie。

    她還在，她沒(méi)事。

    方以正喉結滾了滾，聲音干澀得發(fā)啞，幾乎是繃不住才問(wèn)出口。

    “姐……你一晚上沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    電話(huà)那頭靜了一瞬。

    方妤像是徹底清醒過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣立刻軟下來(lái)，聲音帶著(zhù)歉意。

    “抱歉，忘記跟你們說(shuō)了。這幾天在跟一個(gè)很重要的項目，朋友帶的我，太忙了。讓你們擔心了，對不起?！?/br>
    她頓了頓，聲音輕卻篤定，“你跟爸媽說(shuō)一聲，這一周我基本都不回去了，住公司?！?/br>
    懸在半空的心重重落回原處，可那股后怕還沒(méi)散，又被另一種情緒裹住。

    “……哦”，方以正下意識問(wèn)，“那....我能不能幫你做些什么？”

    電話(huà)那頭輕輕笑了一聲，那笑聲很軟，卻帶著(zhù)一種他無(wú)法反駁的、成年人的距離感。

    “你現在能幫我什么呀?！?/br>
    方以正一下子沉默了，張了張嘴，卻說(shuō)不出一句話(huà)。

    他能做什么？

    他什么都做不了。

    不能替她加班，不能替她扛壓力，不能讓她不用這么辛苦，連一句“我幫你”，都顯得幼稚又蒼白。

    “在家好好寫(xiě)作業(yè)，我先掛了?！?/br>
    話(huà)音落下，電話(huà)被干脆掛斷。

    忙音在耳邊一遍遍響。

    他握著(zhù)手機站在空蕩蕩的房間里，窗外的天光已經(jīng)亮了一點(diǎn)，卻照不進(jìn)他心里那片發(fā)悶的地方。

    他這才意識到，他跟jiejie之間，間隔了整整六年的距離。

    是他拼了命的跑，也一時(shí)追不上的、橫在姐弟之間的、六年時(shí)光。

    她的世界他進(jìn)不去，她的疲憊他替不了，她的難處他連聽(tīng)懂都費勁。

    長(cháng)大是多么重要的一件事。

    重要到，只有長(cháng)大了，才能站在她身邊，而不是只能站在原地，等著(zhù)她報平安，聽(tīng)她說(shuō)“你幫不上”。

    他看著(zhù)那張整整齊齊、冰冷的床，第一次那么清晰、那么強烈地——

    想要快點(diǎn)長(cháng)大。

    長(cháng)大到足夠成為她的依靠，而不是永遠那個(gè)，只會(huì )讓她放心、卻什么也給不了的弟弟。

    之后的這些天，方以正異常安靜。

    媽說(shuō)什么，他便應什么，作業(yè)寫(xiě)得工整，書(shū)桌收拾得干凈，連客廳的地板都擦得一塵不染。

    他不再追著(zhù)問(wèn)jiejie什么時(shí)候回來(lái)。

    只是安安靜靜地待著(zhù)，像一株悄悄扎根的植物，努力學(xué)著(zhù)不讓人cao心。

    可只有他自己知道，一到夜里，安靜就會(huì )變成另一種東西。

    黑暗一沉下來(lái)，腿骨里就開(kāi)始隱隱作痛。

    不是磕碰的疼，是從骨頭縫里鉆出來(lái)的、酸脹又發(fā)緊的疼，一陣一陣，扯著(zhù)神經(jīng)。

    他蜷在被子里，咬著(zhù)唇不吭聲，也不會(huì )去叫醒爸媽。

    疼得厲害時(shí)，就輕輕按住小腿，一下一下揉著(zhù)。

    而到了早上，方以正沒(méi)告訴任何人，一個(gè)人默默出了門(mén)。

    醫院里人來(lái)人往，消毒水的味道漫在空氣里，他低著(zhù)頭，安安靜靜排隊、掛號、候診，像個(gè)小大人一樣，獨自處理著(zhù)夜里折磨他的疼痛。

    診室里，醫生簡(jiǎn)單檢查后笑著(zhù)說(shuō)，這是正常的，男孩子發(fā)育期骨骼長(cháng)得太快，肌rou跟不上拉扯才會(huì )疼，多喝牛奶、多曬太陽(yáng)就會(huì )慢慢緩解。

    方以正輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)一句，也沒(méi)多說(shuō)一句。

    從診室出來(lái)時(shí)，他手里緊緊攥著(zhù)那盒剛取到的鈣片，小小的一盒，被掌心捂得微微發(fā)熱。

    回家之后，方以正默默拆開(kāi)鈣片，就著(zhù)溫水吞了幾粒。

    隨手把處方單擱在沙發(fā)扶手上，轉身要回房間。

    mama這時(shí)還在家，眼尖，彎腰撿起來(lái)看了一眼，輕聲問(wèn)：“怎么去醫院了？哪里不舒服？”

    他腳步頓了頓，聲音輕得很穩，“沒(méi)什么，在長(cháng)高，腿有點(diǎn)不舒服?！?/br>
    說(shuō)完就進(jìn)了自己房間，輕輕關(guān)上了門(mén)。

    夜里，生長(cháng)痛還是準時(shí)來(lái)了。

    不是尖銳的痛，是從骨頭縫里滲出來(lái)的酸脹，細細密密地鉆，一陣比一陣清晰。

    他睡不著(zhù)，蜷在床上，手掌用力按在小腿上，按到皮膚發(fā)燙發(fā)紅，也壓不住那股沉在骨里的疼。

    迷迷糊糊間，房門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    一道熟悉又柔軟的聲音落進(jìn)來(lái)。

    “以正？你腿不舒服？”

    方以正猛地一僵。

    是jiejie。

    她怎么回來(lái)了。

    他睜著(zhù)眼，黑暗里看她走近，手里拿著(zhù)一塊溫熱的毛巾。

    “敷一下，會(huì )好受點(diǎn)?！?/br>
    思念瘋長(cháng)，方以正伸手想去觸碰她。

    下一秒，眼前的光影一散。

    房間里還是一片漆黑，只有窗外微弱的天光。

    沒(méi)有jiejie，沒(méi)有熱毛巾，沒(méi)有那句輕得像羽毛的關(guān)心。

    是幻覺(jué)啊。

    他靜了幾秒，悄聲爬起來(lái)，摸黑走進(jìn)衛生間。

    打開(kāi)水龍頭，接了熱水，把毛巾浸透，用力擰到半干，疊成長(cháng)條。

    走回房間，坐在床邊，將熱毛巾敷在膝蓋上。

    溫度燙得他大腿猛地一抽，他卻沒(méi)挪開(kāi)。

    盯著(zhù)那塊冒著(zhù)熱氣的毛巾，他忽然想起幾年前的夜晚。

    也是這樣，她蹲在他床邊，手里攥著(zhù)熱毛巾，小心翼翼地避開(kāi)他發(fā)燙的皮膚，一下一下，輕輕敷著(zhù)。

    他那時(shí)候問(wèn)她，姐，你腿痛的時(shí)候有人給你敷嗎？

    jiejie看了他一眼，似乎有些意外。

    有啊。她說(shuō)。是媽。

    他現在想，以后呢。以后jiejie疼的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)給她敷。

    他終于明白，jiejie所有的溫柔都不是天生的。

    她也是一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì )的，就像他此刻學(xué)會(huì )把熱毛巾敷在疼的地方。

    方以正慢慢把臉埋進(jìn)膝蓋，毛巾的熱氣往上涌，熏得眼睛一陣發(fā)酸。