br>
    十一月過(guò)去，十二月過(guò)去，一月過(guò)去。

    他們的關(guān)系像一份沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)合同的附加條款：工作日白天，她是他的秘書(shū)，接電話(huà)，整理文件，安排日程，對所有人微笑，偶爾去給他送文件的時(shí)候附贈一個(gè)辦公桌下的koujiao。工作日晚上和周末，她是他的，在他的公寓里，在他的床上，屁股被他的手心打的通紅。

    他教她很多東西。

    他教她怎么跪著(zhù)，跪多久，跪的時(shí)候眼睛看哪里。他教她怎么呼吸，什么時(shí)候呼吸，什么時(shí)候屏住呼吸。他教她怎么承受疼痛，怎么把疼痛轉化成別的東西。他教她怎么聽(tīng)話(huà)，怎么不聽(tīng)話(huà)，怎么在不聽(tīng)話(huà)之后接受懲罰。

    她學(xué)得很快。

    他從不夸她，但她在他的眼睛里看見(jiàn)認可。那種認可比任何語(yǔ)言都讓她滿(mǎn)足。她從小就想被人認可，被老師，被mama，被父親——但父親走了，mama永遠不滿(mǎn)意，老師只在乎成績(jì)。只有他，用那雙深邃的眼睛看著(zhù)她，她就覺(jué)得自己終于做對了什么。

    二月的某個(gè)晚上，他綁住她的手腕，把她按在床頭。

    “你今天犯了幾個(gè)錯？”

    她想了想?！叭齻€(gè)?！?/br>
    “哪三個(gè)？”

    “早上的電話(huà)，我讓第三聲響了才接。下午的文件，我放錯了順序。晚上的時(shí)候，我……我看了你的眼睛?！?/br>
    “你看我的眼睛怎么了？”

    “你不讓?！?/br>
    “為什么不讓?zhuān)俊?/br>
    她沉默。她知道自己不能看他眼睛，尤其是在做這件事的時(shí)候。他教過(guò)她，這是規則。但她不知道為什么。

    他低下頭，湊近她的臉。

    “因為你看我的時(shí)候，”他說(shuō)，聲音很低，“我會(huì )想做不該做的事?！?/br>
    她的心跳漏了一拍。

    “什么事？”

    他沒(méi)有回答。他只是吻她，很兇，很狠，吻得她喘不過(guò)氣。然后他松開(kāi)她的嘴唇，看著(zhù)她的眼睛，看了很久。

    “我會(huì )想愛(ài)你?！彼f(shuō)。

    她愣住。

    他解開(kāi)她手腕上的繩子，轉身走出臥室。她聽(tīng)見(jiàn)浴室的門(mén)關(guān)上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)水聲，很久很久。

    她躺在床上，手腕上有紅色的勒痕，不疼，只是有點(diǎn)熱。她盯著(zhù)天花板，想著(zhù)他剛才說(shuō)的話(huà)。

    我會(huì )想愛(ài)你。

    他說(shuō)的是“想”，不是“會(huì )”。他說(shuō)的是“想愛(ài)”，不是“愛(ài)”。他說(shuō)的是一件事，不是事實(shí)。

    但她還是想哭。

    三月的第一個(gè)星期六，他帶她去看歌劇。

    這是第一次他們在公共場(chǎng)合一起出現，不是作為老板和秘書(shū)，而是作為……她不知道該怎么定義。他的手臂讓她挽著(zhù)，他穿著(zhù)黑色的西裝，她穿著(zhù)墨綠色的禮服，他們走進(jìn)林肯中心，像一對真正的情侶。

    她太開(kāi)心了，開(kāi)心得忘了規則。

    中場(chǎng)休息的時(shí)候，她在洗手間補妝，出來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)他在走廊盡頭打電話(huà)。她走過(guò)去，站在他身邊，想等他打完。他看了她一眼，眼神很冷，像冬天的地鐵軌道。

    她愣住。

    他掛斷電話(huà)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，轉身走回劇場(chǎng)。她跟在后面，不知道自己做錯了什么。

    下半場(chǎng)她完全看不進(jìn)去。她坐在他旁邊，看著(zhù)舞臺上的燈光變幻，腦子里全是他那個(gè)眼神。他從來(lái)沒(méi)有用那種眼神看過(guò)她——像在看一個(gè)陌生人。

    散場(chǎng)后，他們坐車(chē)回他的公寓。一路上他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她也不敢說(shuō)。車(chē)停在第五大道，他下車(chē)，她跟著(zhù)下車(chē)，走進(jìn)大樓，走進(jìn)電梯，走進(jìn)他的公寓。

    門(mén)關(guān)上的那一刻，他說(shuō)：

    “跪下?！?/br>
    她跪下。

    他坐在沙發(fā)上，低頭看她。燈光從頭頂落下來(lái)，他的臉在陰影里。

    “你知道你做錯了什么嗎？”

    “我不該……在你打電話(huà)的時(shí)候過(guò)去?！?/br>
    “還有呢？”

    她想了想，想不出來(lái)。

    “你不該站在我身邊，”他說(shuō)，“像你是我的什么人?！?/br>
    她的心沉下去。

    “你不是我的什么人?！彼f(shuō)，“你是我的員工，你是我的……玩具。你不是我的女朋友，不是我的伴侶，不是我的任何人。在外面，你是我的秘書(shū)。僅此而已?！?/br>
    她跪在那兒，膝蓋硌在地板上，有點(diǎn)疼。但她感覺(jué)不到疼。她只感覺(jué)到胸口有什么東西在裂開(kāi)，像冰面，像玻璃。

    “抬起頭?！?/br>
    她抬起頭。

    他看著(zhù)她，看了很久。然后他伸出手，摸了摸她的臉。他的掌心很涼，但他的手勢很輕，像在碰什么易碎的東西。

    “你明白了嗎？”

    她點(diǎn)頭。

    “說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “明白了?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，收回手。

    “去洗澡。然后來(lái)床上?！?/br>
    她站起來(lái)，走進(jìn)浴室。關(guān)上門(mén)，打開(kāi)水，站在花灑下面，讓熱水從頭頂沖下來(lái)。她不知道自己有沒(méi)有哭，水混著(zhù)眼淚，分不清。

    那天晚上他在她身體里的時(shí)候，她一直閉著(zhù)眼睛。她不敢看他，不敢睜開(kāi)眼睛。她怕一睜眼，就會(huì )看見(jiàn)那雙眼睛里的東西——不是愛(ài)，連欲望都不是。

    結束后，他抱著(zhù)她，很久沒(méi)有動(dòng)。

    過(guò)了很久，他說(shuō)：“Lilith?！?/br>
    她沒(méi)有應。

    “Lilith?！?/br>
    她睜開(kāi)眼睛。

    他看著(zhù)她，在黑暗中，他的眼睛像兩片深水。

    “你不是玩具?！彼f(shuō)。

    她愣住。

    “你是……我的?！?/br>
    她不知道這兩個(gè)說(shuō)法有什么區別。但她知道他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音里有她從未聽(tīng)過(guò)的東西。像一個(gè)人在承認自己不該承認的事。

    四月，她第一次看見(jiàn)他的另一面。

    那天他接了一個(gè)電話(huà)，臉色忽然變了。她站在門(mén)口，看見(jiàn)他握著(zhù)電話(huà)的手在發(fā)抖——恐懼從他臉上掠過(guò)，像閃電，只一瞬，然后他恢復了平靜，說(shuō)“我知道了”，掛斷電話(huà)。

    他坐在那兒，看著(zhù)窗外，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    她走進(jìn)去，站在他身邊。

    “Sir？”

    他沒(méi)有回應。

    她蹲下來(lái)，看著(zhù)他的臉。他的眼睛望著(zhù)窗外，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一條線(xiàn)。她忽然意識到，他沒(méi)有在看她，他看不見(jiàn)她。他在另一個(gè)地方，另一個(gè)時(shí)間，另一個(gè)他自己。

    她伸出手，握住他的手。

    他的手冰涼，在發(fā)抖。

    “Wentworth?！彼f(shuō)。

    這是他第一次允許她叫他的名字。他說(shuō)過(guò)，只有在安全詞之外的時(shí)候可以叫?，F在她沒(méi)有喊安全詞，但她叫了他的名字。

    他的眼睛動(dòng)了一下，慢慢轉過(guò)來(lái)，看著(zhù)她。

    “Lilith?！?/br>
    “我在?！?/br>
    他看著(zhù)她的臉，看了很久。然后他抬起手，摸了摸她的頭發(fā)，像摸一只受驚的小動(dòng)物。

    “對不起?！彼f(shuō)。

    “為什么對不起？”

    “你不該看到這個(gè)?！?/br>
    她握住他的手，貼在自己臉上。

    “我想看到這個(gè)?！?/br>
    他愣住。

    “我想看到你?！彼f(shuō)，“所有的你。好的，壞的，完整的你?！?/br>
    他看著(zhù)她的眼睛，看了很久。然后他把她拉進(jìn)懷里，抱得很緊，緊得像要把她揉碎。

    那天晚上，他沒(méi)有碰她。他只是抱著(zhù)她，整夜抱著(zhù)她，像抱一個(gè)救生圈。

    五月的一個(gè)周末，她問(wèn)起他的過(guò)去。

    他們躺在床上，窗外是紐約的夜色，燈火通明，卻安靜得像另一個(gè)世界。她枕在他胸口，聽(tīng)著(zhù)他的心跳，一下一下，很穩。

    “你什么時(shí)候知道的？”她問(wèn)。

    “知道什么？”

    “知道自己……喜歡男人?！?/br>
    他沉默了一會(huì )兒。

    “十四歲。學(xué)校里有一個(gè)男孩，金頭發(fā)，藍眼睛，笑起來(lái)很好看。我看見(jiàn)他的時(shí)候，心跳會(huì )變快。我以為那是友誼?！?/br>
    她沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “后來(lái)我父親發(fā)現了。他翻我的日記，看見(jiàn)我寫(xiě)的東西。那天晚上他找我談話(huà)，說(shuō)這是一種病，需要治。他給我找了一個(gè)醫生，每個(gè)星期四下午，放學(xué)后去看?？戳巳??！?/br>
    她的心揪起來(lái)。

    “有用嗎？”

    “沒(méi)有?！彼穆曇艉芷?，“只是讓我學(xué)會(huì )假裝?！?/br>
    她抬起頭，看著(zhù)他的臉。在黑暗中他的輪廓很模糊，只有眼睛是亮的。

    “所以你……”

    “所以我離開(kāi)家，來(lái)紐約，讀法學(xué)院，做律師。假裝了三十年?！?/br>
    她不知道該說(shuō)什么。她只是伸出手，摸他的臉。他沒(méi)有動(dòng)，讓她的手停在他臉頰上。

    “你知道孤獨癥是什么時(shí)候確診的？”她問(wèn)。

    “四十五歲。一個(gè)助理提醒我，說(shuō)我和別人不一樣。我去做了檢查，確診了阿斯伯格。那時(shí)候我才知道，為什么我記不住人臉，為什么我不喜歡被碰觸，為什么我總是在重復同樣的事情?！?/br>
    “你……”

    “我不喜歡被碰觸?！彼驍嗨?，“除了你?！?/br>
    她的手停在他臉上。

    “只有你?！彼f(shuō)。

    那一夜她睡不著(zhù)。她躺在他身邊，聽(tīng)著(zhù)他的呼吸，想著(zhù)他說(shuō)的話(huà)。只有你。

    她不知道這意味著(zhù)什么。她只知道，她愿意用一切換這三個(gè)字。

    四

    六月，他的生日。

    她不知道送什么。他什么都不缺，什么都不想要。她想了很久，最后決定做一件事。

    那天晚上，她跪在他面前，低著(zhù)頭。

    “你想要什么？”他問(wèn)。

    “我想……把自己給你?！?/br>
    他看著(zhù)她。

    “你已經(jīng)是我的人了?！?/br>
    “不，我是說(shuō)……”她抬起頭，看著(zhù)他的眼睛，“我想讓你對我做任何事。任何你想做的事。沒(méi)有安全詞?！?/br>
    他的眼神變了一下。

    “你知道你在說(shuō)什么嗎？”

    “知道?！?/br>
    “你不知道?！?/br>
    他站起來(lái)，走開(kāi)幾步，背對著(zhù)她。她跪在那兒，看著(zhù)他的背影。他的肩膀很直，但她在那里看見(jiàn)了別的東西——不是拒絕，是掙扎。

    “Lilith，”他說(shuō)，聲音很啞，“我不能?！?/br>
    “為什么？”

    他轉過(guò)身，看著(zhù)她。

    “因為我會(huì )毀了你?！?/br>
    她站起來(lái)，走到他面前，看著(zhù)他的眼睛?；宜{色的眼睛，在燈光下看起來(lái)幾乎是透明的。

    “那就毀了我?！彼f(shuō)。

    他看著(zhù)她，看了很久。

    然后他吻她，很兇，很狠，吻得她嘴唇發(fā)疼。她抱著(zhù)他，回應他，把自己完全交出去。

    那天晚上，他做了很多事。

    他用皮帶抽她，在她背上留下紅色的痕跡。他把她綁起來(lái)，用冰塊在她皮膚上劃過(guò)，讓她發(fā)抖。他捂住她的口鼻，讓她在窒息的邊緣掙扎。他把她按在鏡子上，讓她看著(zhù)自己被他進(jìn)入的樣子。

    她沒(méi)有喊安全詞。

    結束后，他抱著(zhù)她，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她蜷在他懷里，渾身都在疼，但她從來(lái)沒(méi)有這么滿(mǎn)足過(guò)。

    “Lilith?！?/br>
    “嗯？”

    “生日快樂(lè )?！?/br>
    她愣了一下，然后笑了。六月二號是他的生日，他說(shuō)的卻是生日快樂(lè )。

    “你應該說(shuō)謝謝?！彼f(shuō)。

    “謝謝什么？”

    “謝謝我把自己給你?！?/br>
    他沉默了一會(huì )兒。

    “謝謝你?！彼f(shuō)。

    她知道他不是在謝這個(gè)。

    七月，他接了一個(gè)案子，一個(gè)同性戀少年被父母送去轉化治療，少年逃出來(lái)，起訴父母虐待。他接下這個(gè)案子，免費代理。

    Lilith陪他去見(jiàn)那個(gè)少年。十六歲，瘦，眼睛很大，說(shuō)話(huà)的時(shí)候不敢看人。她看見(jiàn)他坐在少年對面，聲音很輕，很慢，像在哄一只受驚的鳥(niǎo)。

    “你會(huì )贏(yíng)的?！彼f(shuō)。

    少年抬起頭，看著(zhù)他。

    “你怎么知道？”

    “因為我不會(huì )輸?！?/br>
    少年愣了一下，然后笑了。那是Lilith第一次看見(jiàn)那個(gè)少年笑，很淡，像陽(yáng)光落在冰面上。

    走出少年之家，她挽住他的手臂。

    “你對他很溫柔?！?/br>
    他看了她一眼。

    “他和我一樣?！?/br>
    她愣住，然后明白了。

    那天晚上，她問(wèn)他：“你恨你父母嗎？”

    他想了想。

    “不恨。他們只是……不知道怎么辦?！?/br>
    “如果他們現在看見(jiàn)你，會(huì )說(shuō)什么？”

    他沉默了一會(huì )兒。

    “他們看不見(jiàn)我。他們死了?！?/br>
    她愣住。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

    “什么時(shí)候？”

    “我三十歲的時(shí)候。車(chē)禍。同一天?！?/br>
    她不知道該說(shuō)什么。她只是抱住他，抱得很緊。他僵了一下，然后慢慢放松，把手放在她背上。

    “你是我唯一的人了?！彼f(shuō)。

    她的眼眶發(fā)酸。

    八月，她第一次見(jiàn)他失控。

    那天他在法庭上，為一個(gè)委托人辯護。那個(gè)委托人是個(gè)女人，被丈夫家暴多年，最后在自衛中殺死了丈夫。檢方指控她二級謀殺，他做無(wú)罪辯護。

    Lilith坐在旁聽(tīng)席上，看著(zhù)他。他站在陪審團面前，聲音很平，邏輯清晰，一條一條拆解檢方的證據。他看起來(lái)像一臺精密的機器，沒(méi)有感情，只有理性。

    然后檢方傳喚最后一個(gè)證人——那個(gè)女人的丈夫的父親，一個(gè)七十多歲的老人。老人走上證人席，指著(zhù)他的委托人，說(shuō)：“她是個(gè)婊子，我兒子娶了她是他這輩子最大的錯誤?！?/br>
    他站起來(lái)反對，法官支持反對。但老人繼續說(shuō)：“你們這些律師，專(zhuān)門(mén)替這些垃圾辯護，你們自己也不是好東西?！?/br>
    他站在那里，看著(zhù)老人。然后他做了一件所有人都沒(méi)想到的事。

    他笑了。

    不是那種禮貌的微笑，是真正的笑，帶著(zhù)嘲諷，帶著(zhù)輕蔑，帶著(zhù)某種Lilith從未見(jiàn)過(guò)的東西。

    “您說(shuō)得對，”他說(shuō)，“我不是好東西。但您兒子更不是。您兒子是個(gè)懦夫，只會(huì )打女人。您也是個(gè)懦夫，只會(huì )在這里罵死人?！?/br>
    法庭一片嘩然。法官敲錘子，法警沖上來(lái)，他被警告，差點(diǎn)被控藐視法庭。

    那天晚上，她問(wèn)他為什么。

    他坐在窗前，看著(zhù)外面的夜色，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    “因為我想起我父親?！彼f(shuō)，“他打我媽。我小時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她在房間里哭。我不敢進(jìn)去。我只是站在門(mén)外，聽(tīng)著(zhù)?！?/br>
    她走過(guò)去，站在他身邊。

    “你救不了她，”她說(shuō)，“但你可以救別人?！?/br>
    他轉過(guò)頭，看著(zhù)她。

    “你總是知道該說(shuō)什么?！?/br>
    “Because   I’m   yours   ?！?/br>
    他看著(zhù)她，看了很久。然后他把她拉進(jìn)懷里，抱得很緊。

    五

    九月，她開(kāi)始失眠。

    她整夜整夜地睜著(zhù)眼睛，看著(zhù)天花板，想著(zhù)他。想他的臉，他的手，他的聲音。想他說(shuō)過(guò)的話(huà)，做過(guò)的事。想他們之間的每一秒，每一個(gè)瞬間。

    她知道自己早就已經(jīng)陷進(jìn)去了。陷得太深，深到看不見(jiàn)底。

    她不知道他有沒(méi)有陷進(jìn)去。他從來(lái)不說(shuō)什么。他只是看著(zhù)她，用那雙眼睛，用那種她看不懂的眼神。

    十月的某個(gè)晚上，她問(wèn)他：

    “你愛(ài)我嗎？”

    他沉默了很久。

    然后他說(shuō)：“我不知道什么是愛(ài)?！?/br>
    她的心沉下去。

    “我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人，”他說(shuō)，“我不知道那是什么感覺(jué)。我只知道，我想你。你不在的時(shí)候，我想你。你在的時(shí)候，我想……把你留在身邊。永遠?！?/br>
    她看著(zhù)他，眼眶發(fā)酸。

    “那可能就是愛(ài)?！彼f(shuō)。

    他想了想。

    “可能吧?！?/br>
    她抱住他，把臉埋在他胸口。

    “沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“不管是不是愛(ài)，都沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    “為什么？”

    “因為我不在乎?！彼f(shuō)，“我只想在你身邊?！?/br>
    他收緊手臂。

    十一月十九日，她二十五歲生日。

    他送了她一件禮物。一條項鏈，銀色的鏈子，墜子是一枚小小的鑰匙。

    “這是什么？”她問(wèn)。

    “我公寓的鑰匙?！?/br>
    她愣住。

    “你隨時(shí)可以來(lái)，”他說(shuō)，“不用敲門(mén)?！?/br>
    她看著(zhù)手里的鑰匙，小小的，銀色的，在燈光下閃著(zhù)光。她想起一年前的今天，他吻她，問(wèn)她想要什么禮物。她什么也沒(méi)要，但她得到了他。

    現在她得到了這把鑰匙。

    “謝謝?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)抖。

    他看著(zhù)她，看了很久。

    “Lilith?！?/br>
    “嗯？”

    “生日快樂(lè )?！?/br>
    她笑了。

    那天晚上，她躺在他懷里，聽(tīng)著(zhù)他的心跳，一下一下，很穩。她想起很多事情——面試那天他的眼睛，暴雨夜他說(shuō)的“我等你”，第一次吻她的那個(gè)封印，還有他說(shuō)的“只有你”。

    她不知道未來(lái)會(huì )怎樣。不知道他們會(huì )在一起多久，不知道他會(huì )不會(huì )有一天厭倦她，不知道這把鑰匙會(huì )不會(huì )在某一天失去意義。

    但她知道現在。

    現在她在他懷里?，F在是她的二十五歲生日?，F在她有他的鑰匙。

    她閉上眼睛。

    窗外的紐約燈火通明，五十三層的夜空里看不見(jiàn)星星。但她不需要星星。她有他。

    “Wentworth?！?/br>
    “嗯？”

    “我愛(ài)你?！?/br>
    他沉默了一會(huì )兒。

    然后他說(shuō)：“我知道?！?/br>
    她睜開(kāi)眼睛，抬起頭，看著(zhù)他。在黑暗中他的輪廓很模糊，只有眼睛是亮的。

    “你呢？”她問(wèn)。

    他低下頭，吻她的額頭。

    “我只有你?！彼f(shuō)。

    她閉上眼睛。

    那不是她想要的答案。但那是他能給的全部。她決定接受。

    因為他是她的。因為她是他的。因為無(wú)論那是不是愛(ài)，他們都已經(jīng)在彼此的骨頭里，拆不開(kāi)，分不掉，像毒藥，像解藥，像彼此唯一的歸宿。

    十二月，紐約下了第一場(chǎng)雪。

    她站在他公寓的落地窗前，看著(zhù)雪花落在中央公園的樹(shù)上，一層一層，慢慢變白。他從背后抱住她，下巴抵在她肩膀上。

    “在看什么？”

    “雪?！?/br>
    “喜歡雪嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    他沉默了一會(huì )兒。

    “我小時(shí)候也喜歡雪?！?/br>
    她側過(guò)頭，看著(zhù)他的臉。雪光映在他眼睛里，像結了冰的海。

    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)就不喜歡了?！?/br>
    “為什么？”

    他沒(méi)有回答。他只是收緊手臂，把她抱得更緊。

    她握住他的手，貼在自己心口。

    “沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“我替你喜歡?！?/br>
    他愣了一下，然后低下頭，把臉埋在她頭發(fā)里。

    她感覺(jué)到他的呼吸，溫熱的，一下一下。她感覺(jué)到他的心跳，隔著(zhù)衣服傳過(guò)來(lái)，和她自己的心跳重疊。

    窗外，雪還在下。

    窗內，他們站著(zhù)，抱著(zhù)，像兩棵纏在一起的樹(shù)，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

    她忽然想起一個(gè)詞：共生。

    不是愛(ài)情，不是依賴(lài)，不是占有。是一個(gè)人活不下去，兩個(gè)人才能活。是一個(gè)人不夠完整，兩個(gè)人才能完整。

    他們是彼此的毒藥，也是彼此的解藥。

    她閉上眼睛。

    “Wentworth?！?/br>
    “嗯？”

    “我們會(huì )一直這樣嗎？”

    他沉默了一會(huì )兒。

    “我不知道?！?/br>
    她睜開(kāi)眼睛，轉過(guò)身，看著(zhù)他的臉。雪光落在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。

    “我也不知道?！彼f(shuō)，“但我想試試?！?/br>
    他看著(zhù)她，看了很久。

    然后他低下頭，吻她。

    那個(gè)吻很輕，很慢，像雪花落在手心里。她閉上眼睛，感覺(jué)到他的嘴唇，他的呼吸，他的溫度。她感覺(jué)到他在她身體里，在她血液里，在她骨頭里。

    她是他的。

    他是她的。

    其他的，都不重要。

    后來(lái)，她偶爾會(huì )想起那個(gè)問(wèn)題：你愛(ài)我嗎？

    她仍然不知道答案。但她知道另一件事。

    她知道他在她喊安全詞的時(shí)候會(huì )停下來(lái)。知道他在她哭的時(shí)候會(huì )抱著(zhù)她。知道他在她睡著(zhù)的時(shí)候會(huì )看著(zhù)她。知道他在她不在的時(shí)候會(huì )想她。

    她知道他把公寓的鑰匙給了她。知道他說(shuō)“我只有你”。知道他看著(zhù)她的眼神，和別人都不一樣。

    那是不是愛(ài)，她不知道。

    但她知道，那是她這輩子離愛(ài)最近的一次。

    足夠了。

    十二月末，新年夜。

    他從不參加派對，從不倒數，從不慶祝。但那天晚上，他帶她上了屋頂。

    五十三層的屋頂，風(fēng)很大，很冷。她裹著(zhù)他的大衣，站在欄桿邊，看著(zhù)整個(gè)紐約在腳下鋪開(kāi)。燈火像無(wú)數顆星星，一直延伸到地平線(xiàn)。

    他站在她身后，把她圈在懷里，擋住風(fēng)。

    “冷嗎？”

    “不冷?！?/br>
    他低下頭，把臉貼在她頭發(fā)上。

    倒數的時(shí)候，整座城市都在歡呼。時(shí)代廣場(chǎng)的水晶球降落，煙花從四面八方升起來(lái)，照亮夜空。

    她沒(méi)有看煙花。她回過(guò)頭，看著(zhù)他的臉。

    煙花的光芒落在他眼睛里，一閃一閃的。他也在看她。

    “新年快樂(lè )?！彼f(shuō)。

    “新年快樂(lè )?！?/br>
    她踮起腳，吻他。

    煙花在他們身后綻放，人群在他們腳下歡呼。但她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。她只聽(tīng)見(jiàn)他的心跳，一下一下，和她的心跳在一起。

    她忽然想哭。

    不是因為難過(guò)，是因為太滿(mǎn)了。滿(mǎn)到裝不下，滿(mǎn)到溢出來(lái)，滿(mǎn)到她不知道該怎么辦。

    他松開(kāi)她的嘴唇，看著(zhù)她的眼睛。

    “Lilith?！?/br>
    “嗯？”

    “我不會(huì )走?！?/br>
    她愣住。

    “我哪兒也不去?！彼f(shuō)，“我會(huì )一直在?！?/br>
    她看著(zhù)他，在煙花的光芒里，他的眼睛像兩片深海。

    “你怎么知道？”

    “因為我沒(méi)有別的地方可去?！彼f(shuō)，“因為你是我的家?！?/br>
    她的眼淚終于掉下來(lái)。

    他伸出手，擦掉她的眼淚。他的手指很涼，但她的手很暖。

    “別哭?！?/br>
    “我沒(méi)哭?！?/br>
    他微微勾起嘴角。

    “Good   Girl?！?/br>
    她破涕為笑。

    煙花還在綻放，新年已經(jīng)到來(lái)。他們站在屋頂上，站在紐約的夜空下，站在彼此的生命里。

    她不知道未來(lái)會(huì )怎樣。不知道他們會(huì )在一起多久，不知道這把鑰匙會(huì )不會(huì )在某一天失去意義。

    但她知道現在。

    現在他抱著(zhù)她?，F在是新的一年?，F在她有他的鑰匙，他有她的心。

    足夠了。

    “Wentworth?！?/br>
    “嗯？”

    “謝謝你?！?/br>
    他低頭看她。

    “謝什么？”

    她想了想。

    “謝謝你讓我成為你的?！?/br>
    他沉默了一會(huì )兒。

    然后他說(shuō)：“謝謝你讓我成為你的?！?/br>
    她笑了。

    煙花在他們身后綻放，新的一年已經(jīng)開(kāi)始。

    她踮起腳，吻他。

    這一次，她知道。

    不管那是不是愛(ài)，他們都已經(jīng)是彼此的了。

    永遠。