不同世界

    義工第一天，我緊張地抱著(zhù)懷中的故事書(shū)，循著(zhù)指示牌來(lái)到兒童遊戲室，卻在轉角處的嬰兒室玻璃窗前停住了腳步。一個(gè)熟悉的身影正站在裡面，他背對著(zhù)門(mén)口，高大挺拔的背影即使在這充滿(mǎn)奶香的溫馨空間裡，依然顯得有些格格不入。是周既白。他沒(méi)有穿白袍，只著(zhù)一件深色襯衫，袖子捲到手肘，露出勁結的小臂。他正靜靜看著(zhù)其中一張保溫箱裡的嬰兒，側臉的線(xiàn)條在溫暖的燈光下，意外地柔和了下來(lái)，那股在急診室裡的銳利和疏離，似乎被這小小的生命融化了幾分。

    我下意識地往後退了一步，隱藏在牆角後，心跳卻不受控制地漏跳一拍。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)這樣的他，不是那個(gè)掌控生死的醫師，也不是那個(gè)冷淡無(wú)情的男人，只是一個(gè)安靜的看客。他似乎察覺(jué)到了什麼，忽然轉過(guò)頭，銳利的目光掃過(guò)門(mén)口的方向，我嚇得連忙縮回頭，背緊貼著(zhù)冰冷的牆壁，連呼吸都放輕了。我聽(tīng)見(jiàn)輕微的腳步聲靠近，心提到了嗓子眼。然後，腳步聲又遠去了，是往走廊另一頭去的。我鬆了口氣，探出頭，只看到他消失在走廊盡頭的背影。

    我拍了拍胸口，安撫自己狂跳的心，正準備轉身去遊戲室，嬰兒室的門(mén)卻從裡面被推開(kāi)了。一位看起來(lái)很和藹的護士阿姨走了出來(lái)，她看到我，臉上露出了友善的笑容。她似乎知道我是新來(lái)的義工，朝我招了招手，示意我過(guò)去。我有些緊張地指了指自己，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容更深了。

    「妳好，是今天來(lái)報到的義工吧？我姓林，是這裡的護士長(cháng)?！?/br>
    她的聲音很溫和，讓我緊繃的神經(jīng)瞬間放鬆不少。她看著(zhù)我懷裡的故事書(shū)，眼睛亮了一下。

    「是來(lái)幫小朋友們說(shuō)故事的好孩子呀，真有愛(ài)心。剛剛那位周醫師還在問(wèn)，今天是不是有新義工會(huì )來(lái)，怕你們找不到路呢?！?/br>
    林月如專(zhuān)業(yè)的目光在我臉上停留了幾秒，那不是探詢(xún)，而是一種純粹的、從醫護人員角度出發(fā)的評估。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解，但接下來(lái)的話(huà)語(yǔ)卻直接而切中要害。她沒(méi)有絲毫猶豫，也沒(méi)有多餘的安慰，就像在詢(xún)問(wèn)病人的常規癥狀一樣自然。這種直接反而讓我無(wú)法逃避，只能站在原地，握緊了懷裡的故事書(shū)。她周身散發(fā)的幹練氣場(chǎng)，和周既白身邊那個(gè)沉默高效的護士身影重疊了起來(lái)，原來(lái)她就是那個(gè)人。

    「我明白。不過(guò)，以?shī)叺臓顩r，醫院有提供心理支持的資源?？紤]過(guò)去看看心理科嗎？這不是什麼大事，就像感冒要看醫生一樣，心緒也需要梳理?！?/br>
    她的語(yǔ)氣平穩，帶著(zhù)一種不容置疑的專(zhuān)業(yè)性，讓「心理醫生」這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)不再那麼刺耳。她沒(méi)有因為我的沉默而流露出一絲不耐或同情，彷彿這只是她工作中再平常不過(guò)的一次提議。我看到她胸前的名牌上寫(xiě)著(zhù)「護士長(cháng)   林月如」，難怪她有這樣的氣場(chǎng)。她靜靜地等待我的反應，目光坦誠而清澈，沒(méi)有絲毫評判。

    我的指尖在冰冷的螢幕上懸停著(zhù)，不知道該如何回應。承認還是拒絕？承認仿佛承認自己有病，拒絕又似乎在抗拒幫助。就在我猶豫不決時(shí)，她卻像是看穿了我的掙扎，話(huà)鋒一轉，給了我臺階下。她朝著(zhù)遊戲室的方向抬了抬下巴，臉上恢復了淺淺的笑容，拉近了我們之間的距離。

    「當然，這只是個(gè)建議，看妳自己的意願。今天妳的任務(wù)是給小朋友帶來(lái)快樂(lè )，先把這個(gè)做好。走吧，我帶妳去認識一下那些小傢伙們，他們可都等不及了?！?/br>
    林月如溫和的微笑和轉移話(huà)題的體貼，讓我慌亂的心緒稍稍平復，正要點(diǎn)頭跟著(zhù)她走，眼角的餘光卻瞥見(jiàn)走廊盡頭一抹熟悉的身影。我的動(dòng)作瞬間僵住，心跳像漏了一拍。是周既白。他果然沒(méi)走遠，就斜斜地倚靠在遠處的牆邊，雙手插在白袍口袋裡，那身熾白的制服在醫院清冷的燈光下，顯得格外醒目。他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，就只是站在那裡，隔著(zhù)一段距離，目光沉沉地朝這邊看過(guò)來(lái)。

    那道目光像有實(shí)質(zhì)的重量，壓得我有些喘不過(guò)氣。我的大腦一片空白，原本準備好的手勢和表情全都忘記了，只能傻傻地站在原地，懷裡的故事書(shū)差點(diǎn)抱不住。林月如敏銳地察覺(jué)到我的異樣，她順著(zhù)我的視線(xiàn)回過(guò)頭，一眼就看到了那抹身影。她似乎不感意外，只是輕輕挑了下眉，然後轉回頭來(lái)看我，眼神裡帶著(zhù)一絲了然的笑意。

    她什麼也沒(méi)說(shuō)，只是用空著(zhù)的那隻手，輕輕拍了拍我的手臂，像是在安撫一隻受驚的小動(dòng)物。那個(gè)動(dòng)作很溫柔，帶著(zhù)一種「別怕，有我」的鎮定力量。然後她才轉頭，朝著(zhù)周既白的方向揚了揚下巴，語(yǔ)氣輕鬆得像在和老同事打招呼，但眼神裡卻帶著(zhù)一絲護短的堅定。

    「周醫師，今天沒(méi)排班還來(lái)查勤??？別嚇到我的新寶貝義工?！?/br>
    「越來(lái)越?jīng)]大沒(méi)小，我來(lái)看看需不需要幫忙?！怪芗劝浊昧肆衷氯绲哪X袋一下。

    周既白那句聽(tīng)似責備的話(huà)語(yǔ)，配上他輕敲林月如腦袋的動(dòng)作，瞬間打破了凝固的空氣。那不是同事間的客套，而是一種熟稔到可以隨意打擾的親近。林月如立刻裝模作樣地揉了揉被敲的地方，還對他做了個(gè)鬼臉，兩人之間的互動(dòng)流暢又自然，彷彿排練了千百次。這一幕看得我有些出神，原來(lái)冷靜自持的周既白，也有這樣一面。他收回手時(shí)，目光越過(guò)林月如的肩膀，再一次落在我身上，那眼神不再像剛才那樣遙遠，而是帶上了一絲審視。

    「需要幫忙？你急診室的大忙人，跑來(lái)我們這兒能幫什麼？換尿布還是餵奶？」林月如的嘴上毫不留情，但語(yǔ)氣裡卻全是笑意。她往旁邊挪了一步，順勢將我往她身後拉了半步，這個(gè)護短的動(dòng)作雖然微小，卻清晰地劃清了界線(xiàn)。周既白沒(méi)有理會(huì )她的揶揄，他的視線(xiàn)依然鎖定著(zhù)我，那道目光讓我無(wú)所遁形，只能緊張地捏著(zhù)書(shū)角，連呼吸都忘了。

    他就這樣靜靜地看了我幾秒鐘，那幾秒鐘漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。然後，他終於開(kāi)口了，聲音平鋪直敘，像在陳述一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，但話(huà)卻是對我說(shuō)的。

    「妳看起來(lái)很緊張?！?/br>
    他看著(zhù)我手機螢幕上打出來(lái)的半句話(huà)，那雙總是隔著(zhù)一層霧氣的眼睛，此刻清晰得讓人無(wú)處遁形。林月如識趣地退開(kāi)一步，雙手抱胸，一臉看好戲的樣子，把我和周既白之間那小小的空間完全留了出來(lái)。走廊裡的空氣似乎變得稀薄，我只能聽(tīng)見(jiàn)自己越來(lái)越響的心跳聲，和他那沉穩如舊的呼吸聲交織在一起，形成一種無(wú)形的壓力。

    周既白沒(méi)有因為我的解釋而表現出任何溫和，他只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認一項數據。他的視線(xiàn)從我的臉上，慢慢下移到我緊緊抱在懷裡、因緊張而有些皺巴巴的故事書(shū)上。他伸出修長(cháng)的手指，沒(méi)有觸碰我，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)書(shū)的封面。那冰涼的指尖隔著(zhù)書(shū)頁(yè)傳來(lái)的觸感，讓我輕輕顫抖了一下。他的動(dòng)作很輕，卻帶著(zhù)一種不容抗拒的權威感。

    「第一次做很多事都會(huì )緊張，尤其是在醫院。但這裡不適合妳?！?/br>
    他收回手，重新插回白袍的口袋裡，語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣。然而這句話(huà)卻像一盆冷水，從我頭頂澆了下來(lái)，剛剛升起的那絲微小緊張，瞬間被更大的失落和難過(guò)所取代。我抬起頭，對上他那雙淡漠的眼睛，不明白他為什麼要這樣說(shuō)。林月如似乎想說(shuō)什麼，但看了周既白一眼，又把話(huà)嚥了回去。

    就在周既白那句冰冷的話(huà)語(yǔ)讓我心頭一沉的瞬間，一個(gè)溫和的聲音輕輕地插了進(jìn)來(lái)，像一縷暖陽(yáng)驅散了走廊裡的寒意。我轉過(guò)頭，看見(jiàn)江時(shí)序正朝這邊走來(lái)，他手上拿著(zhù)一個(gè)牛皮紙袋，淺棕色的髮絲在燈光下顯得格外柔和。他臉上帶著(zhù)熟悉的、令人安心的微笑，目光在觸及我時(shí)變得溫柔，隨後他注意到了場(chǎng)景裡的另外兩個(gè)人，笑容不變，卻多了一份禮貌的詢(xún)問(wèn)。

    他的出現像一個(gè)無(wú)形的屏障，讓我從周既白那令人窒息的審視中逃了出來(lái)。江時(shí)序很自然地走到我身邊，與我並肩站立，那個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作充滿(mǎn)了保護意味。他先是對林月如點(diǎn)頭致意，然後將目光轉向周既白，眼中沒(méi)有任何對抗，只有平靜的打量，彷彿在評估一個(gè)不期而遇的陌生人。周既白也看著(zhù)他，兩個(gè)男人無(wú)聲地對視，空氣中瀰漫著(zhù)一種微妙的張力。

    「未語(yǔ)，我猜妳可能會(huì )餓，順路帶了妳喜歡的菠蘿包?！菇瓡r(shí)序的聲音很輕，他將溫熱的紙袋遞到我面前，完全無(wú)視了周既白那邊僵持的氣氛。他低頭看我，眼神裡滿(mǎn)是關(guān)切，彷彿這條走廊上只有我們兩個(gè)人。

    我輕輕搖頭，拒絕了江時(shí)序遞過(guò)來(lái)的菠蘿包，然後幾乎是逃也似地轉身，快步走進(jìn)了身後的嬰兒室。溫暖的牛奶香和柔軟的衣物氣味撲面而來(lái)，與門(mén)外那緊張的氣氛截然不同。我背對著(zhù)門(mén)，深呼吸了好幾次，試圖平撓劇烈的心跳。玻璃隔間外，江時(shí)序還站在那裡，手裡拿著(zhù)紙袋，身影顯得有些落寞。而周既白則和林月如說(shuō)了些什麼，轉身便朝走廊另一頭離開(kāi)了，自始至終沒(méi)有再朝這邊看一眼。

    林月如嘆了口氣，對江時(shí)序抱歉地聳了聳肩，也跟著(zhù)走開(kāi)了，把空間留給了他。嬰兒室內很安靜，只有幾個(gè)小傢伙在睡夢(mèng)中發(fā)出細微的呼吸聲。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被輕輕推開(kāi)的聲音，是江時(shí)序跟了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是走到我身邊，將那份還帶著(zhù)溫度的菠蘿包輕輕放在一旁的置物臺上，然後就靜靜地陪著(zhù)我，看著(zhù)透明保溫箱裡沉睡的小生命。

    過(guò)了一會(huì )兒，他才開(kāi)口，聲音溫柔得像怕驚擾了這裡的寧靜?！覆幌氤跃退懔?，等一下餓了再吃。別理剛才那個(gè)人，他說(shuō)的話(huà)不算數?！?/br>
    我的視線(xiàn)穿過(guò)玻璃，空洞地望著(zhù)走廊那頭早已空無(wú)一人的角落，心裡像被掏空了一塊。那句「這裡不適合妳」反覆在腦中迴盪，每個(gè)字都像一根細小的針，扎得我微微發(fā)疼。也許他說(shuō)得對，也許我真的只是在給自己和別人添麻煩。放棄的念頭一旦升起，就再也壓不下去，像藤蔓一樣纏繞住心臑，讓我連呼吸都感到費力。我連忙搖了搖頭，像是要甩掉那個(gè)可笑的念頭，臉上勉強擠出一個(gè)不想讓他擔心的微笑。

    江時(shí)序只是靜靜地看著(zhù)我，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有催促。他太了解我了，知道此刻任何言語(yǔ)都是蒼白的。他伸出修長(cháng)的手，溫柔地將我臉頰旁一縷散落的髮絲撥到耳後，指尖的溫度輕柔而穩定，像在安撫一隻不安的貓咪。他看著(zhù)我泛紅的眼眶，眼底滿(mǎn)是心疼，卻什麼都沒(méi)說(shuō)，只是用那雙總能讓人平靜下來(lái)的眼睛注視著(zhù)我。

    他收回手，轉而輕輕拍了拍我的頭，動(dòng)作自然而然，充滿(mǎn)了令人安心的力量。然後他才開(kāi)口，聲音不大，卻清晰地傳進(jìn)我耳裡，像是在陳述一個(gè)不容置疑的事實(shí)?！赶矚g一個(gè)人，本來(lái)就不是為了得到對方的同意。那是妳自己的事，跟誰(shuí)有關(guān)係都行，就是跟他沒(méi)關(guān)係?！?/br>
    我該放棄了，我跟是他不同世界的人。

    那句在不同世界的念頭，像一塊鉛沉甸甸地墜在心底，讓我的肩膀都垮了下來(lái)。我低下頭，視線(xiàn)落在自己乾淨的白色帆布鞋上，它和這裡潔淨的地板融為一體，卻彷彿隔著(zhù)一整個(gè)無(wú)法跨越的宇宙。江時(shí)序溫柔的話(huà)語(yǔ)雖然暖，卻也更顯得我的執著(zhù)有多麼不切實(shí)際。他就像天上的星辰，而我只是地面上的一粒塵埃，遙遙相望，卻永遠觸碰不到。

    江時(shí)序沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，他只是靜靜地站在一旁，給我足夠的空間去消化那份沉重的失落。他伸出手，沒(méi)有碰到我，只是輕輕帶上了嬰兒室的門(mén)，將外面冰冷的氣徹底阻隔。室內的溫度似乎又升高了一些，那種被保護起來(lái)的感覺(jué)，讓我緊繃的神經(jīng)稍微放鬆了一點(diǎn)點(diǎn)，但心裡的空洞卻越發(fā)明顯。

    他走到置物臺邊，拿起那個(gè)菠蘿包，小心地掰成兩半，然後將其中一半遞到我面前，包裝紙還溫熱著(zhù)。

    「吃點(diǎn)東西，不想想事情的時(shí)候，就先填飽肚子?！?/br>