天色還沒(méi)亮透，臥室的窗簾縫隙里透出一條淡淡的光。

    佟望難得比鬧鐘醒得更早。

    她坐在床沿，伸手撥了撥頭發(fā)，窗外蟬聲清亮。

    走廊斜對面是側臥，佟思意的臥室門(mén)半掩著(zhù)。

    女孩兒睡得正沉，側著(zhù)身，腿從被子里踢出來(lái)。

    房間里亂七八糟——拖鞋、散落一地的玩偶、未蓋上的馬克筆，以及各式各樣的Kpop周邊。

    暑假以來(lái)，小孩的生活輕松愜意。

    佟望沒(méi)有像別的家長(cháng)那樣給佟思意報初中預習班，而是讓她去了早已渴望的舞蹈班。

    佟思意是受了祁月的影響開(kāi)始學(xué)舞的。祁月是資深追星人，熱愛(ài)Kpop女團，學(xué)了十幾年的流行舞，經(jīng)常在自己的自媒體賬號上發(fā)跳舞視頻?，F在，佟思意就在祁月推薦的舞蹈培訓機構里學(xué)舞。

    她在祁月的視頻里出鏡了兩次，網(wǎng)友都夸女孩兒有跳舞天賦。佟思意愈發(fā)有成就感，每天都學(xué)得很認真起勁，從下午跳到晚上。

    回家累得倒頭就睡，再也不纏著(zhù)佟望要玩手機了。

    佟望看著(zhù)她的睡顏，心里莫名柔軟。

    她對生活的秩序感，似乎已經(jīng)不再需要靠劇本、項目或獎項建立。這些細微的日常筑成的名為“家”的港灣，給了她莫大的安全感。

    阿姨在客廳回到客廳時(shí)，手機屏幕亮了一下。

    重新加回的微信上，黎硯清發(fā)來(lái)一句——

    【預祝電影開(kāi)機順利?！?/br>
    她盯了兩秒，回復了一個(gè)簡(jiǎn)單的“謝謝”，然后關(guān)上屏幕。

    餐桌上，周阿姨已經(jīng)備好了牛奶、吐司和煎蛋。

    “佟老師，家里烘干機好像有點(diǎn)問(wèn)題啊，烘到一半就自動(dòng)停了?！?/br>
    “那今天聯(lián)系師傅上門(mén)修吧，記得開(kāi)票?！辟⊥f(shuō)。

    周阿姨一邊收拾餐盤(pán)一邊嘀咕：“家里還是有個(gè)男的更方便點(diǎn)?！?/br>
    佟望動(dòng)作一頓。

    這個(gè)周阿姨原本是鐘點(diǎn)工，因為做飯好吃、干活麻利，從佟思意放暑假開(kāi)始轉為了住家阿姨，在佟望不在家時(shí)，負責照顧佟思意和一貓一狗。

    周阿姨注意到了她的表情，又笑著(zhù)說(shuō)：“那天思意還跟我說(shuō)呢，‘我mama什么都能自己做’，我聽(tīng)著(zhù)就心疼?！?/br>
    佟望皺眉，想起佟思意畢業(yè)旅行時(shí)也告訴過(guò)自己，這個(gè)阿姨總是跟她說(shuō)類(lèi)似的話(huà)。

    “阿姨，你跟思意說(shuō)了什么，她才和你說(shuō)這話(huà)的？”

    周阿姨察言觀(guān)色，忙訕笑一聲：“哎呀，沒(méi)說(shuō)什么，就是平時(shí)隨便聊聊嘛。你別介意啊?！?/br>
    佟望冷下臉：“周阿姨，這些話(huà)你在我面前說(shuō)，我可以不介意。但請你以后不要再跟思意說(shuō)，她還是個(gè)孩子?！?/br>
    周阿姨愣了愣，有些委屈地尷尬笑著(zhù)：“行行，是阿姨說(shuō)話(huà)直，下次我一定注意?！?/br>
    “不過(guò)我說(shuō)白了啊，佟老師，我也是為你想嘛。你現在這么好的條件，再拖下去也不好找了哦?！?/br>
    佟望沉默，她并不打算再辯論什么。

    市面上要找一個(gè)同時(shí)滿(mǎn)足做飯好吃、干活利索、且能接受家里有小孩和貓狗的阿姨，并不容易。但她心里已經(jīng)打定主意，過(guò)段時(shí)間要換個(gè)新阿姨。

    “今天我會(huì )晚回家，晚飯不用等我?！彼崎_(kāi)面前的餐盤(pán)，“別忘記修烘干機?！?/br>
    這天是《春山可望》開(kāi)機前的劇本圍讀會(huì )，也是劇組全員第一次正式見(jiàn)面。

    圍讀會(huì )開(kāi)場(chǎng)是由秦薇的表妹文星也主持的。身為導演的文星也，同時(shí)也是個(gè)極致e人，微信仿佛24小時(shí)都在線(xiàn)，說(shuō)話(huà)時(shí)中氣十足，每天都有耗不完的精力。

    更難能可貴的，是她在電影藝術(shù)上充沛的靈氣。

    ——娛樂(lè )圈里太多沒(méi)有靈氣的導演，其中不乏有名氣、有票房的成功者，他們身上更多的是“匠氣”而非“靈氣”。

    這東西很玄妙，用秦薇的話(huà)來(lái)說(shuō)，“決定了一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者是不是天生吃這碗飯的”。

    文星也就是天生吃導演這碗飯的。她對時(shí)間、記憶、情緒這些抽象事物，有著(zhù)極致的敏感和精準的鏡頭轉化能力。盡管是個(gè)初出茅廬的新人導演，但她在視聽(tīng)語(yǔ)言這門(mén)學(xué)問(wèn)上已經(jīng)形成了獨特的個(gè)人印記。

    而她注重傳達情感與哲思的風(fēng)格，剛好與《春山可望》的故事高度契合。

    電影籌備越深入，佟望越是期待最后的成品。

    “來(lái)，我們現在開(kāi)始讀第五場(chǎng)?！?/br>
    佟望坐在文星也身邊，拿筆在劇本上記錄細節。

    輪到秦薇時(shí)，她剛讀了兩句，就停了下來(lái)。

    “我感覺(jué)不太對?！?/br>
    文星也點(diǎn)點(diǎn)頭：“是不太對啊。這一段后期剪輯會(huì )接在李云階與丈夫初相識的回憶之后。她前一秒還陷在美好的回憶里，下一秒就被拉回糟心的現實(shí)，我希望這段演員的情緒能更空一些。不是悲傷，是疲憊?！?/br>
    “想象你走到生命里一個(gè)不能回頭的死胡同很久了，情緒早就已經(jīng)被抽干了?！?/br>
    秦薇輕輕搖了搖頭：“有個(gè)小問(wèn)題，我覺(jué)得李云階和丈夫相識的情節……是不是有點(diǎn)太戲劇化了。我知道到時(shí)候兩場(chǎng)會(huì )分開(kāi)拍攝，但現在連著(zhù)一起看，我會(huì )有點(diǎn)銜接不上?！?/br>
    “是不是前面也可以更現實(shí)一點(diǎn)？比如那種命運感別太強的相遇?！?/br>
    佟望抬起眼：“用夸張的過(guò)往對比當下的平淡，才能襯出那種反差感，沖突更強烈?！?/br>
    文星也點(diǎn)頭：“佟編說(shuō)得對，一針見(jiàn)血！”

    這一句話(huà)也把秦薇說(shuō)服了。秦薇想了想，說(shuō)道：

    “既然是這個(gè)道理，那我們要不要更夸張一點(diǎn)？現在的情節只是那種偶像劇的夸張，我覺(jué)得還可以更荒誕、更羅曼蒂克。要做反差就做到極致?！?/br>
    “我同意！”文星也贊同地合上劇本，用眼神詢(xún)問(wèn)佟望的意見(jiàn)。佟望點(diǎn)頭后，她轉向眾人：

    “來(lái)吧，頭腦風(fēng)暴環(huán)節！我們每個(gè)人都來(lái)說(shuō)說(shuō)自己人生中最戲劇化的一件事，給佟編找找靈感？”

    演員們紛紛附和，氣氛立即熱鬧起來(lái)。

    攝影指導說(shuō)起大學(xué)失戀時(shí)為了挽回女朋友，騎車(chē)追了二十公里；男主角說(shuō)起第一次酒局就被想潛規則自己的投資人灌醉，結果在車(chē)上吐了對面一身，后來(lái)對面見(jiàn)到他就躲；秦薇調侃某影視盛典三個(gè)前男友同臺反而把她送上熱搜的尷尬夜……由于都是圈內熟人，眾人吃瓜吃了個(gè)飽，笑聲此起彼伏。

    最后輪到佟望，所有人的目光一齊落在她身上。

    她略一思索，筆尖在本子上轉了一圈，隨即用玩味的語(yǔ)氣道：

    “……從前有位女士想給我五百萬(wàn)和一個(gè)移民的機會(huì )，讓我離開(kāi)她的兒子?！?/br>
    會(huì )議室瞬間安靜了半拍，隨后傳來(lái)幾聲低笑，像在質(zhì)疑真實(shí)性。

    佟望笑意未減：“我什么都沒(méi)要，結果過(guò)了沒(méi)幾天，就跟她兒子吵架分手了。我到現在都后悔死了，早知道那時(shí)候應該要的，真的?！?/br>
    她誠懇的后悔語(yǔ)氣讓哄笑聲重新響起，當然，眾人都以為她在夸張敘事。

    只有秦薇沒(méi)有笑。她眉心輕輕一動(dòng)，目光頓時(shí)變得復雜。

    佟望低下頭，重新翻開(kāi)劇本，停止話(huà)題做總結陳詞：

    “好了，剛才大家說(shuō)的的確讓我有幾個(gè)改劇本的方向了，我爭取這兩天內改好，發(fā)到演員群里?！?/br>
    秦薇緩緩收回目光。

    會(huì )議桌上的議論聲也很快散去，空氣重新變得克制而專(zhuān)注。

    燈光映在佟望的臉上，她神情平靜，語(yǔ)調溫和穩重。秦薇卻有種錯覺(jué)，她似乎在方才那一瞬間，窺見(jiàn)了佟望的內心。

    圍讀會(huì )進(jìn)行了整整一天，結束時(shí)已是夜晚九點(diǎn)。

    眾人三三兩兩散去，有人約著(zhù)去吃夜宵，有人被經(jīng)紀人拖走繼續趕通告。

    佟望收拾好劇本和筆記，跟文星也簡(jiǎn)單對了一下接下來(lái)的安排，便拎著(zhù)包離開(kāi)了會(huì )議室。

    “主人結束了嗎？我在樓下等你呢?！?/br>
    時(shí)隔多年重新進(jìn)入曖昧關(guān)系——或者說(shuō)是重新默認拎起黎硯清的小狗鏈子之后，佟望又一次領(lǐng)教了黎硯清的黏人程度。

    電梯一路下行，她看著(zhù)數字跳動(dòng)，心中平靜。

    地下車(chē)庫，黎硯清靠在車(chē)門(mén)旁。

    他今天穿了件領(lǐng)口敞開(kāi)到胸前的湖藍色西裝，刻意沒(méi)穿內搭，一條波洛領(lǐng)結項鏈垂在鎖骨前。左側耳骨上還夾了一枚銅葉耳飾。

    他平時(shí)少見(jiàn)這么浮夸的造型。佟望只看了他一眼，便沒(méi)忍住噗嗤笑出了聲。

    黎硯清紅了臉，有些不自在地攏了攏敞開(kāi)的領(lǐng)口。

    佟望當然鼓勵男人服美役的自由，抬手捏了捏他的耳垂：

    “很好看?！?/br>
    黎硯清頓時(shí)又高興起來(lái)，挺了挺胸膛，像是身后都翹起了小狗尾巴。

    他替她拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

    到了酒店，登記、用餐、進(jìn)套房，一切都進(jìn)行得過(guò)分順利。兩人之間現在形成了一種特殊默契——不說(shuō)將來(lái)，不提過(guò)去，只享受相處時(shí)的每一刻，維持表面的平衡。

    佟望偶爾會(huì )意識到，這種平衡本身就是她對黎硯清的縱容。

    這個(gè)夜晚一如往常，沒(méi)有發(fā)生什么值得被記住的事，她也從不刻意去記。

    她按著(zhù)黎硯清在落地窗前做作業(yè)。窗簾故意沒(méi)拉，城市的燈光落進(jìn)來(lái)，在白墻上投下一片模糊曖昧的影子。

    事后，佟望披著(zhù)浴袍坐在窗前的懶人沙發(fā)上，看著(zhù)遠處的車(chē)流。

    黎硯清洗完澡，從后面靠近，站在她身后。過(guò)了一會(huì )兒，他才伸手抱住她。

    “主人，你在想什么？”他低聲問(wèn)。

    “在想你之前說(shuō)，你跟你母親的賭約?！彼f(shuō)，“你跟她賭了什么？”

    黎硯清的動(dòng)作頓了一下，手臂微微收緊。他沒(méi)想到佟望會(huì )好奇與他有關(guān)的事，心中涌起隱秘的欣喜，用腦袋蹭了蹭她的頭發(fā)。

    “我和她……簽了一份對賭協(xié)議?！?/br>
    他聲音里都帶著(zhù)輕快的笑意：“一年時(shí)間，如果我負責的新項目?jì)衾麧欉_標，就可以拿著(zhù)集團股份帶團隊單干。家里不再會(huì )干涉我的任何決定——包括婚姻?！?/br>
    “如果我輸了，那就還是繼續給集團打工，聽(tīng)她的話(huà)去國外?！崩璩幥逍α诵?，“一旦去了，就沒(méi)那么容易脫身回來(lái)了?！?/br>
    他觀(guān)察著(zhù)她的表情，咽了口唾沫。他沒(méi)有說(shuō)，除了那份對賭協(xié)議，母親私下還和他約定了一條附加條款。

    “一年內，帶她回來(lái)見(jiàn)我和你父親吧。前提是，她心甘情愿陪你回來(lái)?！?/br>
    黎硯清扁了扁嘴，他mama這句“心甘情愿”實(shí)屬多余。當然只有他的主人大發(fā)慈悲把他牽回家的可能，難道他還敢倒反天罡把佟望綁回去嗎？

    他甚至覺(jué)得這個(gè)附加條款比對賭協(xié)議還要殘酷，根本是母親設下的另一場(chǎng)不可能完成的局。

    但是母親實(shí)在太了解他，他必然會(huì )為了和佟望那百分之一可能的未來(lái)而跳入局中。

    他知道佟望一定不喜歡被當成“結果”和“獎品”?？墒?，如果那條贏(yíng)的路徑的盡頭沒(méi)有她，他不知道走下去的意義是什么。

    佟望沒(méi)有接話(huà)。她只是看了一眼黎硯清的神情，就知道他有所隱瞞。

    一年、對賭、凈利潤、股份、婚姻……這些詞太現實(shí)了，仿佛一切都是可以放在天平上衡量的籌碼。與他此刻緊緊抱著(zhù)她的體溫，形成了一種不協(xié)調的錯位。

    但她不會(huì )問(wèn)。她不會(huì )替黎硯清去兜底或者證明什么，即便黎硯清聲稱(chēng)結果與她有關(guān)，那也只是他的期待。他贏(yíng)了，是他厲害。他輸了，也不是因為她。

    她聳聳肩：“我必須說(shuō)一句——”

    “我知道?！崩璩幥搴鋈挥行┖ε缕茐拇丝痰姆諊?。在佟望開(kāi)口說(shuō)下一句話(huà)之前，他就立刻道：

    “我的賭約、我是輸還是贏(yíng)、我的人生節點(diǎn)，都是我自己的選擇。我不會(huì )讓你等我，也不會(huì )期望你答應我什么，我只是……”

    佟望的手指點(diǎn)在他的嘴唇上。

    黎硯清閉上嘴，安靜地望著(zhù)她。

    佟望無(wú)奈地看了他一眼：“我不是要說(shuō)這些?！?/br>
    “只是想感嘆兩句而已。資本家果然夠狠，連親兒子的人生規劃都打包進(jìn)KPI里?！?/br>
    黎硯清一愣，隨即沒(méi)忍住貼著(zhù)她的肩膀笑了起來(lái)。

    他委屈道：“是啊，你現在知道這些年他們是怎么剝削我的剩余價(jià)值的了?！?/br>
    佟望嗤笑：“你也是‘他們’中的一個(gè)，你在委屈什么？”

    “不委屈?！崩璩幥辶⒓锤目?。他一向對佟望的話(huà)全肯定。

    “我只是覺(jué)得，一年時(shí)間也太少了嘛……”他頓了一下，“所以你可要做好心理準備?！?/br>
    “什么準備？”

    “這一年我要像做鬼一樣纏著(zhù)你，陰魂不散，走到哪兒跟到哪兒，甩都甩不掉?！?/br>
    佟望失笑，抬手在他臉頰上不輕不重地扇了一下。

    黎硯清卻一點(diǎn)也不惱，反而笑得更開(kāi)心了。

    他順勢把佟望抱緊。這就是他所有信心和安全感的來(lái)源。

    她沒(méi)有推開(kāi)，任由他貼著(zhù)，目光重新落回窗外。

    夜色很深，遠處道路上的車(chē)燈連成一片緩慢流動(dòng)的河。

    申市的夜永遠繁忙，不會(huì )為任何人的一年期限停留。但同樣，也不急著(zhù)索要答案和結果。

    在這座城市里停留久了的人，終究會(huì )學(xué)會(huì )一件事，那就是在當下一刻知道滿(mǎn)足。