朔風(fēng)卷過(guò)轅門(mén)時(shí)，我正在磨刀。

    刀刃與礪石摩擦的聲響細而長(cháng)，像某種壓抑的呻吟。營(yíng)帳外傳來(lái)腳步聲，沉重，帶著(zhù)酒意，在帳前停住了。

    “沈將軍?！?/br>
    我沒(méi)抬頭。刀身上倒映著(zhù)火把的光，也倒映著(zhù)我自己的眼睛——那雙眼睛在鐵色刀光里顯得很亮，像是淬過(guò)火。

    帳簾被掀開(kāi)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)馬糞、枯草和血腥混合的氣息。這是軍營(yíng)的味道，我聞了十二年，早已分不清是厭惡還是依戀。

    “進(jìn)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

    他進(jìn)來(lái)了。是趙鐵頭，先鋒營(yíng)的校尉，臉上那道疤還是上個(gè)月在雁門(mén)關(guān)外落的痂。他站在我身后，呼吸粗重。

    我把刀翻了個(gè)面。

    “酒喝多了？”

    “不多?！彼f(shuō)，“正好?！?/br>
    我笑了一聲。礪石繼續磨過(guò)刀鋒，吱——吱——每一次都磨在呼吸的間隙里。

    他的手從后面伸過(guò)來(lái)，先是落在我肩上。隔著(zhù)皮甲，也能感覺(jué)到那手掌的guntang和粗糙，骨節粗大，是常年握刀的手。

    我沒(méi)動(dòng)。

    那手沿著(zhù)肩線(xiàn)往下滑，滑過(guò)臂膀，滑到腰側。皮甲的束帶被他勾住了，扯了扯，沒(méi)扯開(kāi)。

    “將軍?！彼吐暯形?，聲音啞得像含著(zhù)沙。

    我把刀放下，站起身。

    火光在他臉上跳動(dòng)。那道疤從眉梢斜劈下來(lái)，在嘴角收住，讓他笑起來(lái)的時(shí)候總像在發(fā)狠。但他現在沒(méi)笑，眼睛里燒著(zhù)別的東西，比戰意更燙，也比戰意更脆弱。

    我抬手，解開(kāi)了腰間的束帶。

    皮甲落到地上，悶響一聲。接著(zhù)是內袍的系帶，我扯得有些急，一根細繩崩斷了，彈在手腕上，微微的疼。

    他的呼吸更重了。

    “別站著(zhù)?！蔽艺f(shuō)。

    他像是才回過(guò)神來(lái)，跨前一步，把我整個(gè)人撈進(jìn)懷里。鐵銹和酒氣撲面而來(lái)，還有他身上的熱度，隔著(zhù)兩層衣衫燙過(guò)來(lái)。

    他的嘴唇壓下來(lái)的時(shí)候，我偏了偏頭。

    “吹燈?！蔽艺f(shuō)。

    燈芯爆了一聲，熄了。黑暗猛地涌進(jìn)來(lái)，什么都看不見(jiàn)，只有他的手在我身上摸索，急切，混亂，像新兵第一次上陣。

    我倒在他鋪著(zhù)虎皮的榻上時(shí)，心想：這虎皮還是去年他獵的，剝下來(lái)鞣好，巴巴地送過(guò)來(lái)，說(shuō)將軍帳里冷。

    那時(shí)他說(shuō)這話(huà)時(shí)低著(zhù)頭，不敢看我。

    現在他低著(zhù)頭看我，在黑暗中，我感覺(jué)到他的目光。

    “別磨蹭?！蔽艺f(shuō)。

    他俯下身來(lái)。

    有什么東西在黑暗里破碎了，又有什么東西在疼痛中拼合。他的喘息壓在我耳邊，沉重而guntang，像是沖鋒時(shí)的戰鼓，一下，一下，敲在骨頭縫里。

    我閉上眼睛。

    腦海里閃過(guò)的是別的畫(huà)面：十二年前第一次穿上這身鎧甲，輕得讓人想笑；第一次殺人，刀抽出來(lái)時(shí)熱血噴了滿(mǎn)臉；第一次領(lǐng)兵，站在點(diǎn)將臺上，底下幾千雙眼睛望著(zhù)我，像望著(zhù)一個(gè)男人。

    后來(lái)就沒(méi)有人再把我當女人了。除了在這種時(shí)候。

    他的動(dòng)作越來(lái)越急，掐在我腰上的手幾乎要掐出淤青。我咬著(zhù)嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音。帳外有巡邏的士兵經(jīng)過(guò)，腳步聲整齊，踩在凍硬的土地上，咔，咔，咔。

    他忽然停下來(lái)。

    “將軍?！彼?zhù)氣叫我，聲音抖得厲害，“你……你疼嗎？”

    我沒(méi)回答。

    過(guò)了很久，或者只是一瞬，我把手插進(jìn)他汗濕的頭發(fā)里，往下按了按。

    “別說(shuō)話(huà)?！蔽艺f(shuō)。

    五更時(shí)分他走了。

    我躺在榻上，身上還殘留著(zhù)他的溫度和氣味?；⑵さ拿?zhù)后背，有些癢。外頭傳來(lái)號角聲，低沉而遙遠，催人早起。

    我坐起身，摸索著(zhù)找到火折子，把燈點(diǎn)上。

    光亮重新填滿(mǎn)帳篷。地上散落著(zhù)我的衣袍和他的箭囊——他走得急，落下了。我撿起來(lái)，沉甸甸的，里面還有十幾支雕翎箭。

    明日還要打一仗。

    我攥著(zhù)那箭囊，在燈下站了一會(huì )兒。然后彎腰，把衣袍一件件拾起來(lái)，穿好，系緊腰帶，把每一根束帶都拉到最緊。

    銅鏡里映出我的臉，嘴唇有些腫，脖子上有指痕。我用冷毛巾敷了敷，敷不掉，便由它去。

    掀開(kāi)帳簾時(shí)，天還沒(méi)亮透，東方只有一線(xiàn)灰白。哨兵在遠處向我行禮，我點(diǎn)點(diǎn)頭，往點(diǎn)將臺走去。

    風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷冷的，帶著(zhù)雪意。

    我忽然想起昨夜磨的那把刀，還沒(méi)磨完。