午餐

    離開(kāi)碼頭，往北走幾步，就進(jìn)老城了。巷子深，路窄得只容兩人並肩走，石板被磨得發(fā)亮，中間凹下去一塊。兩邊的牆是赭黃色的，窗戶(hù)漆成深綠色，窗臺上擺著(zhù)幾盆花，紅紅的，小小的。

    二十來(lái)步之後，右手邊忽然凹進(jìn)去一塊，一個(gè)小小的門(mén)，門(mén)框漆成深綠，上面掛一盞圓圓的玻璃燈，還沒(méi)亮。門(mén)邊牆上嵌著(zhù)一塊銅牌，磨得發(fā)亮，刻著(zhù)幾個(gè)字：Le   Pinocchio。

    “就這兒吧?！彼f(shuō)。

    Céline探頭看了一眼那窄窄的門(mén)洞，又看了看他?！澳銇?lái)過(guò)？”

    “和我媽?！彼f(shuō)，“那年?！?/br>
    Marjorie看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但嘴角彎了一下。

    推門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)短短的過(guò)道，眼前豁然開(kāi)朗——一個(gè)院子，不大，卻有光從天井裡直直地落下來(lái)。院子裡擺著(zhù)七八張桌子，白桌布，厚實(shí)的，邊角垂著(zhù)。牆爬滿(mǎn)了藤蔓，肥厚的葉子密密地遮著(zhù)，透進(jìn)來(lái)的光便成了碎碎的，在桌布上晃。角落裡一棵檸檬樹(shù)，結著(zhù)青青的果，還沒(méi)熟。地上鋪的是舊陶磚，紅褐色的，踩上去溫溫的。

    一個(gè)侍者迎上來(lái)，中年男人，頭髮灰白，系著(zhù)長(cháng)長(cháng)的白圍裙。他看了看三個(gè)人，目光在Céline和Marjorie身上各停了一下，然後笑了，那笑很和善，不是那種盯著(zhù)看的笑，是那種看見(jiàn)好看的人自然就會(huì )有的笑。

    “三位？”

    他們選了一張靠牆的桌子。Céline坐進(jìn)去，靠著(zhù)牆，Marjorie坐她對面，他坐中間。桌子不大，三個(gè)人擠在一起，腿在桌子底下碰來(lái)碰去。Céline的腿涼涼的，Marjorie的腿熱熱的。

    侍者遞上菜單，站在旁邊，沒(méi)有急著(zhù)走。他用手指點(diǎn)著(zhù)菜單最上面的那個(gè)。

    “Barbagiuan，摩納哥的國菜。瑞士甜菜、乳清乳酪、韭蔥和大蒜做的餡，半月形的面皮，炸得金黃?！彼戳丝碈éline，又看了看Marjorie，“配一小碟檸檬，擠幾滴上去，趁熱吃?！?/br>
    Céline聽(tīng)著(zhù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “La   pissaladière，”他繼續說(shuō)，“摩納哥人常吃的。洋蔥慢炒，炒到甜味全出來(lái)，軟軟的，鋪在薄薄的面餅上，再擺幾枚黑橄欖，幾條醃鳳尾魚(yú)?！?/br>
    Marjorie看著(zhù)菜單，那手指在紙頁(yè)上慢慢滑著(zhù)。她的指甲剪得很短，乾乾淨淨的，沒(méi)有塗顏色。

    “Stocafi，”侍者說(shuō)，聲音放低了一點(diǎn)，像是在講一個(gè)秘密，“幹鱈魚(yú)，用文火燉很久，加番茄、橄欖、香草，燉到用叉子一碰就散。這是老菜了，格蕾絲王妃在世時(shí)就愛(ài)吃?！?/br>
    Céline抬起頭，看著(zhù)他?！案窭俳z王妃？”

    “格蕾絲·凱利?！笔陶哒f(shuō)，“她嫁到摩納哥之後，常來(lái)我們這兒吃?！?/br>
    Céline看了他一眼，那眼睛裡有光?！澳蔷瓦@個(gè)?！?/br>
    Marjorie也合上菜單?！拔乙彩??！?/br>
    院子裡安靜下來(lái)。藤蔓的葉子在風(fēng)裡沙沙地響，很輕，像有人在很遠的地方翻書(shū)。檸檬樹(shù)的氣味淡淡的，混著(zhù)廚房裡飄來(lái)的洋蔥香，還有一點(diǎn)烤麵包的味道。

    Céline靠在牆上，那條紅裙子的肩帶在她肩上細細的，那兩團rou從那V領(lǐng)裡鼓出來(lái)，在陰影裡紅色變得很深，像幹了的血。她看著(zhù)頭頂的天井，那一片藍藍的天，被藤蔓的葉子切成了碎碎的。她端起杯子，喝了一口。那酒液在她嘴唇上留下一層薄薄的水光，她也沒(méi)擦。她看著(zhù)他，那眼睛裡有光。

    “敬你?！彼f(shuō)。

    “敬你?！盡arjorie也端起杯子。

    三個(gè)人碰杯，那聲音很輕，在院子裡響了一下，被藤蔓的葉子吸走了。

    菜上來(lái)了。Barbagiuan炸得金黃，擺在白色的盤(pán)子裡，旁邊一小碟檸檬。Céline夾了一個(gè)，咬了一口，那面皮脆脆的，發(fā)出哢嚓一聲。她嚼著(zhù)，那兩片唇油亮亮的，然後她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “好吃?！彼f(shuō)。

    Marjorie也夾了一個(gè)，咬了一口，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他夾了一個(gè)，擠了幾滴檸檬上去，咬開(kāi)。裡面是甜的，乳酪和韭蔥混在一起，軟軟的，熱熱的，和外面脆脆的面皮配在一起，剛好。和他記憶裡的一樣。兩年前，他媽坐在對面，也咬了一口，說(shuō)，還行。

    他看了Marjorie一眼，她腮幫子鼓鼓的，在吃。

    “好吃嗎？”他問(wèn)。

    “好吃?！彼f(shuō)。

    Céline又夾了一個(gè)Barbagiuan，蘸了一點(diǎn)檸檬汁，遞到他嘴邊。他張嘴吃了。她看著(zhù)他嚼，那眼睛裡有光，有笑。

    Marjorie把La   pissaladière推到桌子中間，用刀切了幾塊，分給他們。那面餅薄薄的，上面的洋蔥炒得軟軟的，甜甜的，橄欖的鹹味和鳳尾魚(yú)的鮮味混在一起，在嘴裡化開(kāi)。她吃了一口，然後端起酒杯喝了一口，那酒把嘴裡的味道衝開(kāi)，又帶出新的味道。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，很輕。

    Stocafi最後上來(lái)。一個(gè)小陶鍋，蓋子揭開(kāi)的時(shí)候，熱氣冒出來(lái)，帶著(zhù)番茄和香草的味道。裡面的鱈魚(yú)燉得散了，用叉子一碰就碎，那湯汁稠稠的，紅紅的，沾在魚(yú)rou上。Céline用叉子叉了一塊，放進(jìn)嘴裡，那魚(yú)在舌尖上化開(kāi)，她閉上眼睛，嚼了一下，然後咽下去。

    “格蕾絲王妃吃這個(gè)的時(shí)候，”她說(shuō)，睜開(kāi)眼睛，“會(huì )不會(huì )也覺(jué)得自己是公主？”

    “你本來(lái)就是公主?！盡arjorie說(shuō)，聲音很輕，帶著(zhù)笑。

    Céline看了她一眼，那眼睛裡有光，有一點(diǎn)不好意思，又有一點(diǎn)得意。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，又叉了一塊魚(yú)，放進(jìn)嘴裡。

    他坐在那兒，看著(zhù)她們。Céline吃東西的時(shí)候那兩片唇動(dòng)著(zhù)，油亮亮的，那紅裙子的領(lǐng)口隨著(zhù)她咀嚼的動(dòng)作輕輕晃著(zhù)，那道溝時(shí)深時(shí)淺。Marjorie低頭的時(shí)候那金髮從肩上滑下來(lái)，遮住半邊臉，那幾顆雀斑在陰影裡淡淡的，她用手把頭髮攏到耳後，那動(dòng)作很慢，露出那紅紅的耳尖。Céline伸手去夠酒瓶的時(shí)候，那紅裙子的肩帶滑下來(lái)一根，掛在手臂上，她也沒(méi)拉，就讓它掛著(zhù)。Marjorie看見(jiàn)了，伸出手，幫她把肩帶拉回去，那手指從她肩上滑過(guò)，指尖碰到那鎖骨的凹處，停了一下，然後收回來(lái)。

    Céline看著(zhù)她，嘴角彎了一下。Marjorie的耳朵又紅了一點(diǎn)。

    他坐在中間，看著(zhù)她們。那些動(dòng)作很小，很快，但他看見(jiàn)了。那手指在肩上的那一下，那指尖在鎖骨上的那一停，那耳朵紅的那一下。

    Céline放下叉子，靠在椅背上。那紅裙子在她身上，那兩團rou一起一伏的。她看著(zhù)他，那眼睛裡有光。

    “謝謝你請我們吃飯?！彼f(shuō)。

    Marjorie也看著(zhù)他，那眼睛裡有光。他低下頭，看見(jiàn)Marjorie的手放在桌邊，手指微微蜷著(zhù)，指甲剪得乾乾淨淨。他伸出手，握住它。那手心熱熱的，潮潮的，在他手心裡安靜地躺著(zhù)，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有抽走。

    “不客氣?！彼f(shuō)。

    一年了，除了旅遊，這是他第一次帶她出來(lái)吃飯。

    他端起酒杯，喝了一口。那酒在嘴裡，這一次他嘗出了味道。有一點(diǎn)甜，有一點(diǎn)澀，還有一點(diǎn)礦石的味道，像海風(fēng)，像懸崖上的石頭，像他們今天一路開(kāi)過(guò)來(lái)的那條路。

    Céline拿起酒瓶，給他又倒了一杯。那酒液在杯子裡晃著(zhù)，燈光照在上面，泛著(zhù)暗暗的光。她倒完酒，沒(méi)有把瓶子放回去，而是放在他手邊。

    “晚上還吃嗎？”她問(wèn)。

    “吃?！彼f(shuō)。

    “那晚上去哪兒？”

    他想了想?！罢覀€(gè)好的?！?/br>
    Céline笑了?！澳氵€有錢(qián)嗎？”

    “還有一萬(wàn)?！?/br>
    “那夠吃一頓好的?！彼f(shuō)。

    Marjorie沒(méi)說(shuō)話(huà)，但她的手在桌子底下伸過(guò)來(lái)，握著(zhù)他的手。那手心熱熱的，潮潮的，握了一下，然後鬆開(kāi)。那一下很短，但他感覺(jué)到了。