一、伊萬(wàn)和克莉絲汀

    伊萬(wàn)和他的妻子克莉絲汀相識二十多年了。雖有過(guò)溝溝坎坎，在伊萬(wàn)看來(lái)，總的來(lái)說(shuō)，他們的婚姻很美滿(mǎn)。伊萬(wàn)是俄羅斯移民的兒子，在美國長(cháng)大、上學(xué)；克莉絲汀是加拿大人，留學(xué)美國時(shí)碰到伊萬(wàn)，兩人戀愛(ài)順利，伊萬(wàn)讀博士時(shí)就同居了。博士畢業(yè)，伊萬(wàn)找到了位於西海岸的   S   城的工作，與克莉絲汀領(lǐng)了結婚證，在一個(gè)方便又安全的小區買(mǎi)下一間公寓，一住十幾年，憑著(zhù)伊萬(wàn)在大學(xué)當教授的工資，還有克莉絲汀作為自由撰稿人的收入，過(guò)著(zhù)衣食無(wú)憂(yōu)的生活。他們沒(méi)有孩子（克莉絲汀不想要），省了相應的開(kāi)銷(xiāo)，家裡的裝配偏奢華?？蛷d擺著(zhù)簡(jiǎn)潔而大氣的皮沙發(fā)，硬木地板上鋪了厚實(shí)的羊毛毯，復古風(fēng)的衣櫃裡疊滿(mǎn)了克莉絲汀歷年積攢的名牌服飾。週末的午後，克莉絲汀打扮整齊，昂首邁出公寓大門(mén)，伊萬(wàn)緊隨其後，臂彎裡掛著(zhù)妻子可能用到的圍巾或手提包，兩人在小區散步，然後拐進(jìn)一家網(wǎng)評頗佳的西班牙餐廳——這時(shí)候，在   S   城這個(gè)國際大都市，見(jiàn)多識廣的路人即使沒(méi)有放慢腳步，轉頭注目，也會(huì )心裡暗忖，好一對出類(lèi)拔萃的情侶，而且正當盛年。

    回顧與克莉絲汀的戀情，伊萬(wàn)唯一不如意的，是當初他是處男，甚至沒(méi)跟女生約會(huì )過(guò)，而克莉絲汀有過(guò)好幾個(gè)前任。並不是他對妻子有什麼不滿(mǎn)意；相反，他寵愛(ài)克莉絲汀，認為此生找不到比她更美、更優(yōu)秀的伴侶。他只是覺(jué)得，因為沒(méi)有跟其他女人親密接觸，他對女人的了解，或者說(shuō)他的人生經(jīng)驗，難免缺乏些；而這種缺陷在他們共同生活了二十年後，也沒(méi)機會(huì )補救了。像公寓的諸多房間，哪怕憑直覺(jué)或理性分析，知道自己那間最富麗堂皇，多年來(lái)早出晚歸也沒(méi)去別處，如果某天發(fā)現它們都貼了封條，他也會(huì )駐足，思量門(mén)那邊藏著(zhù)什麼。

    「實(shí)在好奇也有機會(huì )，」一次克莉絲汀對他說(shuō)，「在你的課堂，或者波士頓的年會(huì )，不乏年輕漂亮又仰慕你的女生?！?/br>
    「你的意思是，無(wú)視封條，推門(mén)而入？這不是個(gè)好主意?！?/br>
    「為什麼？」

    「因為我愛(ài)你。那樣做會(huì )傷害你。我會(huì )因此失去你，我會(huì )追悔莫及?！?/br>
    「我不一定會(huì )知道。即使知道了，也可能原諒你。何況你只是補充了一般人都有過(guò)的經(jīng)驗，之後回到我身邊，並不是不愛(ài)我或者要拋棄我?！?/br>
    「你只是在逗我，因為你確信我愛(ài)你，愛(ài)你勝過(guò)一切，不會(huì )一念之差背叛你。以你的個(gè)性，真發(fā)現我與別的女人偷歡，我會(huì )死無(wú)葬身之地。即使我幡然悔悟，跪求你原諒我，保證不再犯，你也會(huì )翻個(gè)白眼，輕描淡寫(xiě)地讓我與你的律師交涉。你請的律師不用說(shuō)是   S   城最好的，會(huì )幫你奪來(lái)法律允許的一切資產(chǎn)，包括還沒(méi)發(fā)放的退休金。我會(huì )背著(zhù)背包踉蹌離開(kāi)這間公寓，心裡悲傷，因為連你生氣時(shí)讓我又怕又愛(ài)的神情也無(wú)緣再見(jiàn)了?！?/br>
    伊萬(wàn)習慣這樣討論他們的感情。在一個(gè)假設的前提下，分析前因後果，摒除偏見(jiàn)，也不被情緒左右，終於找到合理的解答，未定被旁人看重，伊萬(wàn)卻以為是他和克莉絲汀都具備的文化人的本能。他也因此更仰慕妻子。

    「也許我不像你說(shuō)的這麼小氣而心狠？」克莉絲汀說(shuō)，「我是個(gè)講道理的人，能設身處地，也有好奇的天性和誇張的想像力。因為受不住一時(shí)誘惑跌下懸崖，我能想像這樣的困境，怎麼會(huì )不寬容?！?/br>
    「那也沒(méi)必要冒險?？紤]到我可能失去的，一個(gè)女生可愛(ài)的臉蛋、她拈起櫻桃遞向紅唇的樣子、我在她耳邊私語(yǔ)時(shí)她的嬌喘，都是不值得的?！?/br>
    「你有完美的邏輯。提醒一句，如果某天你真的陷入了臉蛋、紅唇和嬌喘的泥沼，請記住戴避孕套；至少，如果沒(méi)有保護，你必須如實(shí)通知我。如果因為你的一念之差使我染上了性病，我會(huì )比你剛才描述的還要不堪?！?/br>
    「當然了。不為你，為了那個(gè)擁有臉蛋和紅唇、會(huì )發(fā)出嬌喘的女生，避孕套也是必須的。沒(méi)有保護的兩性交合，女方的各種風(fēng)險，我如果不清楚，還算什麼學(xué)者、女權主義者?！?/br>