九、初見(jiàn)

    碰到克莉絲汀之前，婷婷有過(guò)男朋友，結過(guò)婚，還離過(guò)婚。但從來(lái)沒(méi)跟女人戀愛(ài)過(guò)。就算她知道可能喜歡女生，當她在中國讀大學(xué)、在中西部讀研究生，或者在S城這個(gè)寬容的西部城市工作的時(shí)候，找個(gè)女性戀人也不是當務(wù)之急。跟很多家境不錯、人又聰明的中國女生一樣，婷婷想找個(gè)喜歡的工作、喜歡的男友。開(kāi)始挺順利。研究生畢業(yè)，她去了一家科技公司，又與一位白人男子交往，結婚，還盤(pán)算買(mǎi)房，生孩子。兩年后，等她發(fā)現工作遠遜于預期，且沒(méi)有保障，丈夫又自私粗魯的時(shí)候，她已經(jīng)快三十了。她離了婚（沒(méi)有孩子），還因為離婚跟父母鬧翻。不懂人生，也不懂這個(gè)國家，仗著(zhù)年輕亂闖，才鑄成大錯，她為自己總結，以后要慎行。

    離婚后又過(guò)了兩年，碰上公司裁員。婷婷拿了遣散金，沒(méi)有立刻找類(lèi)似的工作；她去大學(xué)邊的一個(gè)酒吧當了招待。顧客多是中產(chǎn)階級，有本地人，也有旅游者。如果顧客相互勾搭，更多的是男找女，或男找男，少有女找女。也有男人勾搭她，說(shuō)這身黑色工裝很酷，像忍者，能否一起看個(gè)日本動(dòng)畫(huà)片。也有人說(shuō)她的口音很可愛(ài)，問(wèn)她從哪兒來(lái)的。下次有白人這么問(wèn)，克莉絲汀后來(lái)建議，你就說(shuō)是從非洲來(lái)的，跟所有智人一樣。她憑直覺(jué)從來(lái)沒(méi)有跟顧客糾纏過(guò)，直到碰上克莉絲汀。

    八月，一個(gè)清涼的晚上，離打烊一小時(shí)，一位四十上下的金發(fā)女人坐到了婷婷的吧臺旁。婷婷不善打扮，但眼前出現優(yōu)雅的女人時(shí)，她不自主地注意到了。那女人隨意將領(lǐng)口有真皮鑲邊的淺灰色花呢外套掛在高腳椅背上，抬頭給婷婷一個(gè)微笑，要了一杯烈酒。此后的一小時(shí)，她又同樣微笑著(zhù)要了兩杯同樣的酒，邊喝邊想心事。自來(lái)不缺獨自買(mǎi)醉的客人，自告奮勇講自己的苦惱，盡管婷婷竭力避開(kāi)。這次婷婷倒好奇，但這位什么也沒(méi)說(shuō)。注意到克莉絲汀的不止婷婷一人。夜越來(lái)越深，客人越來(lái)越少，今夜有鐵定的安排、已經(jīng)帶著(zhù)厭惡在考慮明天的客人們一個(gè)個(gè)離開(kāi)。剩下的，每隔十分鐘，就有人整整衣衫，在克莉絲汀身邊的高腳椅上坐下，問(wèn)能不能請她喝杯酒，而克莉絲汀也根據搭訕人的表現——靦腆還是粗魯，嬉笑還是嚴肅——給一個(gè)寬容或者嚴厲的回答，配以相稱(chēng)的微笑或白眼。先后四位男士被拒，離店。最后一位湊近吧臺，瞅了她一眼——她正專(zhuān)注地打量左手無(wú)名指上的鉆戒——嘆口氣離開(kāi)了。

    店里只剩婷婷和克莉絲汀兩人?？死蚪z汀踉蹌著(zhù)離開(kāi)吧臺，婷婷才意識到她很醉了，也許用來(lái)鼓勵客人消費的燈光太昏暗，或者自己被她拒絕人的優(yōu)雅姿態(tài)所迷惑，竟一直沒(méi)注意。去扶一把，克莉絲汀酒氣噴到她臉上?！拔規湍憬休v計程車(chē)?！辨面檬謾C上用軟件叫車(chē)，軟件顯示要等十五分鐘?！澳苷埬闩阄易呋丶覇?？”克莉絲汀說(shuō)，“我家走路五分鐘?！辨面藐P(guān)了店門(mén)，扶著(zhù)克莉絲汀。她踉蹌走，偶爾低頭在婷婷耳邊講方向，她的發(fā)梢拂過(guò)婷婷的臉頰。再過(guò)兩個(gè)街區就是克莉絲汀的公寓，婷婷在一個(gè)路口站住。左右兩邊的人行道上各有一個(gè)流浪漢。左邊的身體彎成九十度，一動(dòng)不動(dòng)。右邊的邊打手勢邊說(shuō)話(huà)，一刻也不停。只聽(tīng)克莉絲汀說(shuō)：“快步過(guò)去。不要對視，不要搭理?！睅滋旌笏o婷婷解釋了那兩人吸食的毒品的區別。她們安全走到了那棟擁有大玻璃窗的高層塔樓。大門(mén)外，克莉絲汀一口吐出來(lái)，狼藉滿(mǎn)地。等她緩過(guò)來(lái)，兩人進(jìn)了家門(mén)，婷婷幫她擦洗嘴角、手心，扶她坐在床沿，才發(fā)現她的花呢外套也粘臟了。洗手間的強光下，婷婷加洗滌劑輕輕揉，用清水沖，再拿紙巾墊干，最后一看，污漬仍在，只是淡了些。這么精美的衣服可惜了，她心想，看商標還是香奈兒?？死蚪z汀吐過(guò)之后神智還行，婷婷與她道別，囑咐她鎖門(mén)（出門(mén)后她的確聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)閂的咔噠聲）。