一個(gè)28歲、號稱(chēng)「三溫暖技師認證巨砲」的男人

    我叫阿凱，今年28歲，一個(gè)標準的「沒(méi)什麼不好，也沒(méi)什麼特別好」的人。

    從小在鄉下長(cháng)大，家裡是三代同堂的老厝，外公早逝，外婆把我拉拔大。我家是釀酒的   但我沒(méi)天份和毅力   ，哥大哥是這方面天才   ，二姐畫(huà)畫(huà)厲害，我……也不知我有什麼優(yōu)秀的地方。我小時(shí)候最常做的事，就是蹲在外婆的菜園旁邊，看她用那雙佈滿(mǎn)皺紋的手拔草、澆水，然後聽(tīng)她碎念：「阿凱啊，將來(lái)要出息，聚個(gè)漂亮老婆?！?/br>
    我點(diǎn)頭如搗蒜，心裡卻想：出息是什麼？能吃飽飯、讓外婆不用再種菜就好了。

    19歲那年，我考上臺北一所還算可以的私立大學(xué)，念的是最熱門(mén)也最沒(méi)出路的「企業(yè)管理」。畢業(yè)後進(jìn)了一家中小型貿易公司，工作內容大概就是：接電話(huà)、回email、被老闆罵、加班到半夜、領(lǐng)最普通的薪水，然後重複。

    偶爾出差去中國或東南亞，住最便宜的商務(wù)旅館，吃7-11便當，覺(jué)得自己好像很忙、很有成就感。

    長(cháng)相？普通。身高172公分，不胖不瘦，臉上沒(méi)痘也沒(méi)特別帥的五官，笑起來(lái)有酒窩，但因為很少笑，所以酒窩也沒(méi)什麼人發(fā)現。

    頭髮剪得很短，因為懶得整理，衣服永遠是Uniqlo基本款加一件公司發(fā)的POLO衫。唯一能讓我稍微挺胸的，就是去三溫暖的時(shí)候，技師會(huì )忍不住多看兩眼，然後小聲說(shuō)：「哇……先生你這個(gè)……真的很大耶?！?/br>
    我每次都尷尬到想鑽地洞，卻又偷偷覺(jué)得爽。至少在這方面，我不是「普通」。

    感情史上更慘。交往過(guò)兩個(gè)女生。第一個(gè)是大學(xué)同學(xué)，談了兩年，她說(shuō)我太悶、太沒(méi)情趣，最後因為我「那方面雖然大，但其他都太平凡」而分手。

    第二個(gè)是公司同事，交往一年半，她劈腿了業(yè)務(wù)部一個(gè)會(huì )講英文、會(huì )開(kāi)BMW的業(yè)務(wù)經(jīng)理。分手那天她哭得很傷心，說(shuō)對不起，但我心裡只有一個(gè)念頭：原來(lái)我連被劈腿的資格，都只是因為「太普通」。

    分手後我就成了單身狗。每天牛馬上班，下班回家打電動(dòng)、看YouTube、吃泡麵，假日睡到中午，然後去健身房舉鐵兩小時(shí)，回家繼續躺平。朋友圈越來(lái)越小，LINE群組裡的訊息從「週末去哪玩」變成「誰(shuí)要加班」，再變成「已讀不回」。

    外婆過(guò)世的那天，我整個(gè)人像被抽空了。

    我請了五天年假——這是我三年來(lái)第一次一次請這麼多天——拖著(zhù)一個(gè)破舊的行李箱，裡面塞了五包衛生紙（怕哭）、六罐啤酒（怕睡不著(zhù)）、一件外婆以前織給我的舊毛衣，和一堆沒(méi)用的小東西。

    坐了五個(gè)小時(shí)的客運，窗外從高樓大廈變成高速公路，再變成熟悉的稻田和檳榔樹(shù)，我鼻子酸得厲害，卻硬是忍住沒(méi)掉眼淚。

    一個(gè)28歲、號稱(chēng)「三溫暖技師認證巨砲」的男人，在國光號上哭成一團，實(shí)在太丟臉了。

    回到村子，葬禮辦得很簡(jiǎn)單。

    外婆生前最?lèi)?ài)的鳳梨酥、米酒、滷rou飯都擺滿(mǎn)供桌。我機械式地燒紙、磕頭、回人家「謝謝來(lái)幫忙」，腦袋卻像壞掉的電風(fēng)扇，轉啊轉，什麼都想不起來(lái)。

    美櫻第一天就來(lái)了。

    她穿著(zhù)素淨的黑色長(cháng)裙，頭髮盤(pán)起，站在靈堂角落，手裡握著(zhù)一束白菊。當我抬頭看到她時(shí)，她已經(jīng)哭紅了眼眶，肩膀微微顫抖。

    外婆生前最疼她，小時(shí)候只要我被外婆罵，美櫻就會(huì )跑來(lái)陪我蹲在門(mén)口罰站，兩個(gè)人一起偷吃外婆藏起來(lái)的鳳梨酥，然後被抓包再一起挨罵。外婆總說(shuō)：「美櫻是阿凱的小媳婦，將來(lái)要幫我照顧這笨孫子?！?/br>
    結果現在，外婆走了，哭得最兇的反而是她。

    我走過(guò)去，遞給她一包衛生紙，小聲說(shuō)：「妳哭成這樣，外婆在天上看到會(huì )罵我沒(méi)用，沒(méi)把妳照顧好?！?/br>
    她接過(guò)紙，卻還是抽抽噎噎，聲音悶悶的：「阿婆……她每次看到我都塞糖給我，說(shuō)我太瘦……我怎麼會(huì )不哭……」

    我尷尬地拍拍她背，像小時(shí)候她跌倒我哄她那樣，「好了好了，妳再哭我也要跟著(zhù)哭了。到時(shí)候兩個(gè)孝子一起哭成狗，村裡的人會(huì )以為我們在比賽?！?/br>
    她噗哧一聲笑了出來(lái)，眼淚還掛在睫毛上，卻帶著(zhù)鼻音瞪我：「你才哭成狗?！?/br>
    那一刻，靈堂裡的香燭味、哭聲、誦經(jīng)聲好像都遠了，只剩我們兩個(gè)，像回到了十幾年前。