第四章 鴻爪

    老園丁姓林，林下云水香，幽亭識花氣。先夫人言和還沒(méi)嫁進(jìn)嚴府那會(huì )他就在了，沒(méi)人記得他叫什么名了，都喊他老林。他穿著(zhù)耐臟的粗布衣服、戴寬帽檐、手上老繭厚重，他說(shuō)人不如故，衣也不如故，貼身，軟和。

    即便快要離任，也一如既往，盡職盡責。每天清晨他先巡查莊園一圈，看看有沒(méi)有被風(fēng)刮斷的樹(shù)枝、花草倒伏、圍墻柵欄損壞、溫室玻璃破損，噴泉水池雜物，夏天還得趕在日頭大之前給花壇、草坪澆完水。臨近中午修剪樹(shù)籬、灌木、玫瑰藤……這會(huì )，他的小兒子該在廚房幫完忙，用餐盒打了飯菜，兩人一起在園丁工具房里吃午飯。老林沒(méi)有午睡的習慣，床讓給孩子休息會(huì )，他在一旁磨剪刀，修農具，整理好工具下午去花房給那些名貴的花卉通風(fēng)，維持適宜的溫濕度，種植，移栽，扦插，育種，按季節換景。先夫人還沒(méi)去世時(shí)，總能在這個(gè)時(shí)候遇到她來(lái)花房喝下午茶，聊上那么一兩句。

    印象里的先夫人，像白茶花，素凈，清雅，不張揚。老林含蓄靦腆，但面對先夫人總忍不住多說(shuō)一些。他說(shuō)他從前夢(mèng)想做一個(gè)詩(shī)人，他喜歡魏晉，他自嘲只是個(gè)粗人，太附庸風(fēng)雅了是不是，酸唧唧的。言和搖搖頭，“靈山采藥，結廬人境，這是身在塵世，心棲煙霞?！本徚司?，接著(zhù)說(shuō)：“和花草生活在一起，本身就是件很有詩(shī)意的事情?！彼麄兞臇|籬采菊，明遠景氣，清風(fēng)動(dòng)簾，竹中落日。

    只是言和體質(zhì)本不弱，但生產(chǎn)后，一天活動(dòng)沒(méi)多久就疲憊、乏力，太陽(yáng)落了些，手腳就冰涼怕冷，緊了緊披肩，說(shuō)話(huà)都沒(méi)太有力氣，她嘆了口氣，“抱歉，最近睡不好總恍恍惚惚的……我們剛剛說(shuō)到哪里了？噢，說(shuō)到寫(xiě)詩(shī)，是特別了不起的！將來(lái)，請一定讓我拜讀?！崩狭致勓园俑薪患?，心口又熱又澀，羞赧又激蕩，還沒(méi)來(lái)得及回應，就見(jiàn)老爺手臂搭著(zhù)薄毯尋來(lái)，這個(gè)點(diǎn)，該是提早結束了公務(wù)。

    老林沒(méi)正式上過(guò)什么學(xué)，字是跟著(zhù)一個(gè)逃難的私塾先生學(xué)的。不知道什么研究生研究熟的，覺(jué)著(zhù)夫人謫仙似的，擱從前怎么著(zhù)也是個(gè)舉人，進(jìn)士都有可能啊，就該配嚴老爺這樣氣宇軒昂又雄才大略的人，唔……女才郎貌？不太合適，該是珠聯(lián)璧合，門(mén)當戶(hù)對，對夫人那獨一份的溫柔偏愛(ài)，不是相敬如賓，舉案齊眉，該是琴瑟和鳴，鶼鰈情深。只是后來(lái)老林沒(méi)能等到把寫(xiě)下的詩(shī)給知己看了。

    太快了，送醫搶救無(wú)效，初步判斷是急性心梗，法醫的尸檢結論也是，心臟無(wú)明顯斑塊、無(wú)血栓、無(wú)中毒跡象，心源性猝死。老爺消沉了幾日，重又打起精神，因為言和留下的最特別的遺物，他們的女兒——言之行。詛咒，老林是這么認為的，命運總要對嚴聿懷的摯愛(ài)下手。第一次，病魔帶走了言和，第二次的車(chē)禍，老林卻覺(jué)得帶走了老爺。

    七年前，學(xué)校組織秋游，對于嚴聿懷前一晚提出的，世界上最好的爸爸的愛(ài)心接送，言之行撅著(zhù)嘴一口回絕，說(shuō)要和同學(xué)在校車(chē)上一起聊天分享零食。但某個(gè)多事煩人的父親還是偷偷尾隨，讓司機不遠不近地跟在校車(chē)后邊，小學(xué)他可是蟬聯(lián)了六年的優(yōu)秀家長(cháng)呢，新的學(xué)段更要不懈努力才行呀，后備箱里準備了一會(huì )讓之行分給新朋友的幾大箱餅干和果汁，想到之行一會(huì )該怎么得意驕傲的小表情，就忍不住哼笑出聲。

    “哎呀，當時(shí)遍地都是血哦?！崩狭致?tīng)其他傭人們私下議論，“那個(gè)肇事的貨車(chē)司機當場(chǎng)就死了，說(shuō)是疲勞駕駛，造孽哦，都是些娃娃?！蹦?，那大小姐呢？“老爺跟著(zhù)呢，那會(huì )就趕緊送醫院去了，”對方左右看看，壓低聲，湊近了繼續說(shuō)，“就要輸血啊，那大夫就問(wèn)大小姐的血型，老爺說(shuō)是哦型，他是老子，輸他的，但老爺不知道子個(gè)兒啥血型嘛，醫生就讓去測，你猜怎么著(zhù)，是另一種，哦呦，我忘張司機告訴我的是啥了，就是輸不了，而且生不出來(lái)，就是老爺那個(gè)血型，生不出來(lái)哦型?！?/br>
    嚴聿懷站在急診室外，周身的冷靜早已碎得一干二凈，指尖冰涼，攥得發(fā)白，人聲，腳步聲，機器聲全部都模糊遠去，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一聲重過(guò)一聲，裝得胸腔發(fā)悶，他聽(tīng)不懂，剛剛司機小聲提醒自己的話(huà)是什么意思，什么叫做AB型生不出來(lái)O型，不可能吧，儀器壞掉了吧？或者是基因突變？父女間血型不同也很常見(jiàn)啊，什么叫做生不出？他不相信，他親自陪產(chǎn)在言和身側，看著(zhù)孩子出生，剪臍帶，帶手環(huán)，醫護人員都是自己指定的，全程有人陪同，不可能，言和，這不可能。

    病床前，嚴聿懷只敢輕輕把手搭在床欄上，他在害怕，但他又不知道自己在怕什么。陳管家站在他身后，斂聲屏息，緘默候命。嚴聿懷像沒(méi)了主心骨，癱軟下來(lái)靠在椅背，撐著(zhù)額頭，閉上眼，終于下定了決心。

    去查。