楔子

    午后，日光從窗欞漏進(jìn)書(shū)房，在青磚地上灑下一地碎金。

    蕭香錦藏在屏風(fēng)后，心跳如擂鼓。她穿了件水藍色羅裳，發(fā)髻挽得簡(jiǎn)單，手心隱隱出汗，帕子已被絞得皺成一團。

    屏風(fēng)外響起腳步聲。兄長(cháng)領(lǐng)著(zhù)一個(gè)人進(jìn)來(lái)。蕭香錦屏住呼吸，透過(guò)屏風(fēng)的縫隙偷偷望出去，那少年一身月白長(cháng)袍，眉眼溫潤如玉，鼻梁高挺，唇角帶著(zhù)淺淺的笑意。她只看了一眼，便覺(jué)臉頰發(fā)燙，慌忙垂下眼。

    可她不知，那屏風(fēng)是湘妃竹制的，縫隙間透光，她的身影隱隱約約映在上頭，衣袂的一角甚至探出了屏風(fēng)邊緣。

    姜秀的目光微微一滯，隨即不動(dòng)聲色地移開(kāi)，唇邊的笑意卻深了些。

    兩人說(shuō)著(zhù)無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。兄長(cháng)問(wèn)起姜秀近日讀什么書(shū)，姜秀應了幾句，聲音溫和清朗，如玉石相擊。

    蕭香錦聽(tīng)得入神，心里暗暗想：這便是兄長(cháng)說(shuō)的那個(gè)人么？他的聲音這樣好聽(tīng)，模樣也生得俊秀，不知性子可溫和？

    她正出神，外頭的聲音漸遠。兩人已走到門(mén)邊。

    兄長(cháng)拍了拍姜秀的肩，聲音壓低了，卻還是飄進(jìn)來(lái)一句："我那meimei……你多擔待。"

    那語(yǔ)氣聽(tīng)著(zhù)隨意，實(shí)則護短得很，仿佛在說(shuō)，你若敢欺負她，我定不饒你。

    姜秀微微一笑，溫聲應道："嗯。"

    蕭香錦在屏風(fēng)后聽(tīng)得真切，心口驀地一暖。哥哥真好。

    兩人出了書(shū)房，沿著(zhù)回廊走。風(fēng)吹過(guò)柳條，沙沙作響。蕭香錦本想悄悄退去，卻聽(tīng)兄長(cháng)壓低了聲音，語(yǔ)氣陡然變得凝重：

    "宮里的消息，你可聽(tīng)說(shuō)了？"

    姜秀腳步頓了頓："皇后娘娘的事？"

    "斃了。"兄長(cháng)聲音更低，"說(shuō)是急病，可前幾日還好好兒的……"

    蕭香錦心頭一跳。她曾隨母親入宮赴宴，遠遠見(jiàn)過(guò)皇后一面。那是個(gè)面容普通卻和善的女人，給命婦們賜座時(shí)，還朝她笑了笑。怎么就……

    "宮中風(fēng)云變幻，誰(shuí)能猜透。"姜秀的聲音沉靜，"聽(tīng)說(shuō)二皇子那邊……"

    兄長(cháng)嘆了口氣："那更是不能指望了。"

    蕭香錦知道他們說(shuō)的是二皇子。朝野皆知，二皇子本是嫡出，聰慧過(guò)人，可孩提時(shí)一場(chǎng)高燒，燒得神志不清，說(shuō)話(huà)顛三倒四，自此與皇位無(wú)緣。有宮人私下說(shuō)，那是中了邪祟。

    兩人邊說(shuō)邊走，聲音漸漸遠了。

    蕭香錦站在原地，心頭隱隱不安。方才那點(diǎn)女兒家的羞怯與歡喜，被這突如其來(lái)的陰翳壓了下去。

    許多年后，她會(huì )無(wú)數次想起這個(gè)午后。

    此時(shí)京郊一莊園內，一個(gè)十一歲的少年正在和自己的玩伴、乳母的兒子阿久耍著(zhù)木劍。

    那少年叫姜秩，是姜秀的胞弟。

    他舉著(zhù)木劍追著(zhù)玩伴跑，日光落在他的臉上，照出一層薄薄的汗。他不知道兄長(cháng)正在相看未來(lái)的嫂嫂，更不知道日后他會(huì )執意從軍，浴血邊關(guān)。

    此刻，日光正好，柳條正綠，一切都還來(lái)得及。