1.新面試者

    “Stella，今天的病人到了，在等候室?！?/br>
    陳善言低頭瀏覽著(zhù)病人信息檔案，平底鞋踩在走廊松軟的地毯里，安靜無(wú)聲，在即將抵達等候室時(shí)停了下來(lái)。

    “病人十四歲?！?/br>
    小助理抿著(zhù)唇站在她身后，身材嬌小，現在垂著(zhù)頭更像個(gè)鵪鶉，“抱歉，Stella，這位是Andy安排的?！?/br>
    那就是會(huì )診的錢(qián)已經(jīng)收下了，且是一筆不菲的價(jià)錢(qián)。

    陳善言呼了口氣，將手里的東西一股腦遞給助理，臨時(shí)抽走一根圓珠筆放在胸口的衣袋里。

    兩個(gè)小時(shí)后，她從診療室里出來(lái)。

    漏墨的圓珠筆扔進(jìn)垃圾桶里，陳善言走到窗邊點(diǎn)了根煙，窗戶(hù)開(kāi)了半扇，那股嗆人白煙從鼻腔中呼出，又被凌厲冬風(fēng)吹散，夾煙的手指迎著(zhù)風(fēng)，凍得發(fā)顫。

    助理站在后面，一聲不敢吭。

    陳善言不接受未成年患者，這是診所上下都知道的事，原因沒(méi)人清楚，只知道從十年前她和Andy一起創(chuàng )辦這間診所開(kāi)始，這條規矩就沒(méi)破過(guò)。

    “患者遭受長(cháng)期霸凌，社交焦慮障礙較高，但難度不大，后續轉給其他醫生，我不再負責?！?/br>
    專(zhuān)業(yè)但冷酷的評定，助理在平板上快速敲字，調和著(zhù)密密麻麻的日程表，見(jiàn)陳善言開(kāi)始拿起椅背上的外套，額頭一下子沁出汗珠。

    “呃，Stella，今天可能還沒(méi)有結束?！?/br>
    真是沒(méi)一件順心事，陳善言耐著(zhù)性子給了個(gè)眼神，敲門(mén)聲打斷了助理接下來(lái)的解釋?zhuān)芭_接待站在門(mén)口，身后跟著(zhù)一個(gè)極高的男人，進(jìn)門(mén)時(shí)微微側了一下頭，像是習慣了在低矮門(mén)框前低頭。

    “今天的面試者，Andy打電話(huà)說(shuō)由Stella安排?！?/br>
    他正站在辦公室門(mén)邊的陰影里，光線(xiàn)只照到他半邊肩膀。等她看過(guò)來(lái)時(shí)，他往前邁了半步，走進(jìn)光里，得體地頷首。

    “您好，我是Felix?！?/br>
    曲起的肘彎緩緩垂下，外套滑至手腕處，陳善言將衣服重新放回在椅背上，比起剛才被強塞的會(huì )診，這次的面試，她顯然沒(méi)有那么抗拒。

    當然還是以往不茍言笑的模樣，她問(wèn)，他答，無(wú)外乎是專(zhuān)業(yè)上的問(wèn)題，這位讓Andy出差在外也不忘親自打電話(huà)安排的心理醫生有著(zhù)很出色的學(xué)習經(jīng)歷，盡管個(gè)人實(shí)習經(jīng)驗較少，但他解釋說(shuō)是自己選擇暫時(shí)觀(guān)望的結果。

    回答得滴水不漏，行為舉止也挑不出毛病。陳善言自認不算外貌協(xié)會(huì )，但不得不承認，面對這樣出色的長(cháng)相和身形，偶爾晃神也正常。

    Felix的身體沒(méi)有外國人那種夸張肌rou堆砌，但手臂盤(pán)虬的血管筋脈無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現出獨屬于他個(gè)人的力量感，他的膚色是少見(jiàn)的蒼白，琥珀瞳如寶珠般嵌在框中，格外引人矚目。

    在第三次對上視線(xiàn)，陳善言沒(méi)有像之前兩次那么快移開(kāi)，她看著(zhù)那清透的瞳孔，忽然有一瞬間的恍惚。

    在不算明亮的治療室里，那個(gè)早早被判為死刑的少年犯也有著(zhù)這樣漂亮的淺色瞳孔。

    不過(guò)她沒(méi)有繼續發(fā)散思維，在英國，這樣的淺瞳遍地都是。

    窗外的天漸漸暗下來(lái)，等助理拿著(zhù)震動(dòng)不停的手機敲門(mén)時(shí)，陳善言才察覺(jué)到時(shí)間，兩人的談話(huà)自然停頓，他安靜地等她接電話(huà)，或是掛斷。

    陳善言將手機扣在桌上，和他溝通很舒服，不緊繃的面試者總能帶來(lái)好感。

    “為什么選擇我們的診所？”

    這是最后一個(gè)問(wèn)答環(huán)節，也是陳善言目前為止對他最好奇的地方。

    她和Andy建立的心理診所是三年前才由郊外搬到市區，雖然要比大多數診所發(fā)展迅速，但比不上哈雷街上那些能接觸高階客戶(hù)源的大醫院。

    Felix沒(méi)立刻作答，他想了想，不是那種沒(méi)準備好的停頓，而是在認真組織語(yǔ)言的那種沉默。

    陳善言被這段暫停的安靜吸引，思緒不由地停緩下來(lái)，這一刻，她清楚意識到，自己早已經(jīng)決定錄取他，這個(gè)面試問(wèn)題不再重要，但他還是認真回答了她。

    “哈雷街的工作效率要求很高，咨詢(xún)大概六到八次就會(huì )結束。我認為在這么短的時(shí)間里，那些結束咨詢(xún)的人并不一定是真的痊愈，可能只是在交流中，像作為咨詢(xún)師的我一樣，學(xué)會(huì )了說(shuō)正確的話(huà)?！?/br>
    他笑了笑，嘴角揚起極輕的弧度。

    “我有些好奇其他咨詢(xún)師是否和我一樣，只是在配合患者說(shuō)所謂的正確話(huà)語(yǔ)?！?/br>
    陳善言抬起眼，他的目光一直落在她臉上。

    “我需要一個(gè)地方可以讓我學(xué)習別人是怎么做的，能讓我知道，在心理治療這個(gè)課題里，有沒(méi)有人說(shuō)真話(huà)?！?/br>
    原本溫和的氣氛凝滯下來(lái)，陳善言想起今天自己對那個(gè)十四歲患者說(shuō)過(guò)的話(huà)——我理解你的感受。

    實(shí)際上，她根本不理解，她不明白為什么怯懦，為什么不能施加同樣的暴力給加害者，但這樣就不是心理治療，而是教唆犯罪。

    所以說(shuō)正確的話(huà)才是這份工作能持續至今的唯一方式。

    “督導應該教過(guò)你，課題分離，診療結束就是結束了?！?/br>
    紙筆摩擦出細碎的聲響，陳善言低頭在面試單上迅速圈畫(huà)，在最后的表格畫(huà)下最后一個(gè)圈。

    “你通過(guò)了?！?/br>
    她沒(méi)有等到他的辯駁先一步下了面試定論，而Felix一如剛才的得體和溫和，順應她結束話(huà)題，他站起來(lái)，伸出手。

    “謝謝，我會(huì )對得起這份信任?！?/br>
    陳善言停頓了一秒，放下筆，握住了他的手，掌心干燥，溫度剛好，松手時(shí)，指尖從掌心劃過(guò)。

    她沒(méi)將這無(wú)意的舉動(dòng)放在心上，望著(zhù)他步幅均勻、脊背挺直的背影，陳善言遲鈍發(fā)覺(jué)，他并沒(méi)有正面回答她的問(wèn)題。

    “Felix?！彼凶×怂?，他轉過(guò)身。

    “你還沒(méi)有回答我?！睘槭裁催x擇這里。

    他側目，視線(xiàn)越過(guò)她，落在窗外。

    “哈雷街有個(gè)十字路口，能看到一棵很大的梧桐樹(shù)，我每天經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì )看一眼，沒(méi)有停下過(guò)。直到?jīng)Q定離職那天，我專(zhuān)門(mén)繞了一段路，走到那棵樹(shù)底下想看全貌是怎樣的，然后我來(lái)到了這里?！?/br>
    那道專(zhuān)注的視線(xiàn)重新落回在她身上，“不知道這是否能解答您的疑惑?！?/br>
    房門(mén)空蕩蕩的，臨走前，陳善言瞥了一眼院子里的高樹(shù)。

    這不是梧桐樹(shù)，而是一棵老橡樹(shù)。

    Felix走出診所，站在橡樹(shù)底下點(diǎn)了根煙，迎著(zhù)陽(yáng)光眼睛瞇起仰視，他當然知道這不是梧桐樹(shù)。

    但她沒(méi)糾正，把他當成個(gè)不熟悉的人對待，根本沒(méi)認出他，握住他手的那一刻，脈搏甚至沒(méi)有加快。

    這在預料之中，十二年前她走的時(shí)候，他瘦得像條野狗。

    現在他站在她面前，比她高了很多，還換了名字、口音、身份。

    她自然認不出。

    倫敦的風(fēng)比十二年前溫柔，有她的味道，不是香水，是那支圓珠筆的墨水味，混著(zhù)一點(diǎn)煙草。

    Felix闔上眼，細細聞著(zhù)。

    十二年前他聞不到這些，隔著(zhù)玻璃、隔著(zhù)監控、隔著(zhù)“醫生與少年犯”的距離。