三十四、生無(wú)可戀

    東尼在黑暗裡開(kāi)著(zhù)車(chē)，不知道要去哪裡。

    雨開(kāi)始下了，細細的秋雨打在擋風(fēng)玻璃上，雨刷一下一下地刮過(guò)去，刮出一片模糊的視野。他就這樣漫無(wú)目的地開(kāi)著(zhù)，直到車(chē)子不知不覺(jué)地停在了一家藥房門(mén)口。

    他坐在車(chē)裡，看著(zhù)藥房橘黃色的燈光在雨裡暈開(kāi)一圈光暈，看了很久。

    然後他下了車(chē)。

    買(mǎi)了兩罐安眠藥，店員問(wèn)他要不要袋子，他說(shuō)不用，把兩罐藥塞進(jìn)外套口袋裡，出門(mén)，上車(chē)，繼續開(kāi)。

    他知道自己要去哪裡了。

    法國國際航空站的停車(chē)場(chǎng)在雨夜裡顯得空曠而寂靜，零星幾輛車(chē)停在燈柱下，光圈打在濕漉漉的地面上，倒映出一片搖晃的光影。

    東尼把車(chē)停好，沒(méi)有熄火，讓暖氣繼續運作著(zhù)。

    他從口袋裡掏出手機，打開(kāi)相冊。

    第一張是他偷拍的——勇坐在窗邊吃早餐，陽(yáng)光落在他的側臉上，他低著(zhù)頭，什麼都不知道地吃著(zhù)，吃得很認真。東尼記得拍這張的時(shí)候，心想這個(gè)人連吃飯都那麼好看，也不知道上輩子做了什麼好事。

    下一張是鐵塔。他們並排站著(zhù)，勇的手搭在他的肩膀上，兩個(gè)人的臉都笑著(zhù)，笑得很真，笑得像是那一刻什麼煩惱都沒(méi)有。

    再下一張，是勇在廚房熬rou骨茶，背對著(zhù)鏡頭，圍裙繫得有點(diǎn)歪，腰板卻挺得很直，像個(gè)認真做事的人。

    東尼就這樣一張一張地翻著(zhù)，翻得很慢，生怕漏掉了哪個(gè)細節。

    外面的雨下得更大了，雨聲打在車(chē)頂上，發(fā)出密密麻麻的聲響。

    其實(shí)他早就知道會(huì )有這一天。

    從他看見(jiàn)那則新聞的那一刻，他就知道這件事瞞不住，也不應該瞞。他只是捨不得，捨不得那種每天早上醒來(lái)旁邊有人的感覺(jué)，捨不得一起吃飯、一起鬧、一起睡著(zhù)的日子。四十多年了，他從來(lái)不知道日子可以過(guò)成那個(gè)樣子，原來(lái)有人在身邊，連空氣都是不一樣的。

    他以為自己已經(jīng)習慣了一個(gè)人，沒(méi)想到只要嘗過(guò)一次有人陪的滋味，就再也回不去了。

    勇說(shuō)他自私，他承認。

    他也想過(guò)，也許勇恢復記憶之後不會(huì )走，也許他們可以繼續在一起，也許兩個(gè)人可以想辦法——但他知道那只是自己騙自己。勇是什麼人，他比誰(shuí)都清楚。那是一個(gè)連自己失憶、身無(wú)分文、落魄到需要借住在陌生人家裡，都始終保持著(zhù)那份篤定和自尊的人。那樣的人，一旦認定了一件事是錯的，就不會(huì )給自己留退路，更不會(huì )給別人留退路。東尼騙了他，而且騙的不只是感情，還有他一生的心血——這兩件事加在一起，就算勇曾經(jīng)有多愛(ài)他，也不夠抵消。

    勇說(shuō)，我一直以為你是個(gè)單純的人。

    那句話(huà)反覆在他腦子裡轉，轉了一遍又一遍。

    是啊，他確實(shí)不單純。他以為自己做不出什麼壞事，原來(lái)在愛(ài)情面前，他跟任何人都一樣自私，一樣懦弱。

    他把最後一張照片停在螢幕上——是那個(gè)在埃菲爾鐵塔頂層的角落，勇把他攬進(jìn)懷裡，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，兩個(gè)人的頭髮都亂了，燈火在他們身後璀璨地鋪開(kāi)，像是整個(gè)巴黎都在替他們慶祝。

    東尼盯著(zhù)那張照片，直到視線(xiàn)開(kāi)始模糊。

    他沒(méi)辦法一個(gè)人把這些照片帶著(zhù)繼續活下去。他不是那種夠強大的人，強到可以把一段感情好好地收進(jìn)心裡，然後繼續過(guò)日子。他沒(méi)有那個(gè)本事。

    他從口袋裡拿出那兩罐安眠藥，放在腿上，又看了看手機螢幕上的那張照片。

    謝謝你，風(fēng)。謝謝你讓我知道，原來(lái)這輩子有人愛(ài)是什麼感覺(jué)。

    他打開(kāi)其中一罐，把所有的藥倒進(jìn)手心，然後拿起水瓶，一口氣全部送進(jìn)嘴裡。第二罐也是一樣。

    安眠藥帶著(zhù)一股苦澀，他吞下去，把空罐子放在副駕的座位上，把手機捂在胸口，繼續看著(zhù)那張照片。

    雨聲越來(lái)越遠。

    暖氣的聲音也越來(lái)越遠。

    他閉上眼睛，眼角最後一滴淚水順著(zhù)臉頰滑下去，消失在下巴的鬍鬚裡。

    洗完澡的勇?lián)Q好衣服，開(kāi)始整理行李。

    動(dòng)作很快，他這輩子搬家不知道多少次，打包行李早就是熟練的事，幾件衣服疊好放進(jìn)包裡，洗漱用品放在旁邊，十幾分鐘就可以出發(fā)了。

    然後他的腳踢到了一個(gè)硬的東西。

    他低頭一看，是那支摔壞的手機，螢幕裂得四分五裂，靜靜地躺在地板上。

    他彎腰撿起來(lái)，坐到沙發(fā)上，試著(zhù)開(kāi)了機——螢幕破碎，但還能亮，相冊還在。他隨手滑開(kāi)來(lái)看，第一張就是他和東尼在鐵塔前的合照，兩個(gè)人的臉都笑著(zhù)，笑得很真。

    他慢慢地往下翻。

    rou骨茶的那個(gè)下午，東尼捧著(zhù)碗喝湯，臉上是那種孩子氣的滿(mǎn)足。塞納河邊，夕陽(yáng)把天邊染成橘紅色，東尼靠在欄桿上看著(zhù)遠處，風(fēng)把他的頭髮吹亂了，他也不管。盧浮宮廣場(chǎng)，東尼指著(zhù)金字塔說(shuō)著(zhù)什麼，嘴巴動(dòng)個(gè)不停，眼睛卻是亮的。

    勇翻著(zhù)翻著(zhù)，翻到手停了下來(lái)。

    那股在浴室裡壓著(zhù)的憤怒，不知道從什麼時(shí)候開(kāi)始，已經(jīng)不那麼憤怒了。憤怒底下還有別的東西，有什麼東西在悄悄地往外滲，讓他胸口發(fā)悶。

    東尼做了一件錯事。

    但他坐在這裡，看著(zhù)這些照片，卻沒(méi)有辦法說(shuō)服自己，那個(gè)人是一個(gè)壞人。

    他想起東尼第一次替他搓背的樣子，想起他在鐵塔頂層無(wú)聲地流淚，想起他說(shuō)「你這個(gè)傻瓜，那只是我的朋友」時(shí)那副又好笑又委屈的表情，想起他為了替他準備早餐輕手輕腳地拉上窗簾。

    那些事情不是表演出來(lái)的，他認得出來(lái)。

    東尼隱瞞了他，但東尼愛(ài)他，是真的。

    一個(gè)從來(lái)沒(méi)被人好好愛(ài)過(guò)的人，好不容易抓住了一件東西，嚇到了，所以做了最笨的選擇。不是惡意，是恐懼——那種怕到不敢放手的恐懼，藏在那些刻意找來(lái)的話(huà)題裡，藏在那部「壞掉的」電視後面，笨得讓人一眼就看穿，卻又笨得讓人沒(méi)辦法真的恨他。

    東尼現在在哪裡？

    這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就再也壓不下去了。

    他幾乎是同一時(shí)間站起來(lái)，撥出了電話(huà)。

    嘟——嘟——嘟——語(yǔ)音信箱。

    他又撥了一次。還是語(yǔ)音信箱。

    那種不安的感覺(jué)越來(lái)越大，大到他沒(méi)辦法假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他抓起外套，跑下樓，叫了一輛計程車(chē)，報了地址——機場(chǎng)。

    他說(shuō)不清楚為什麼是機場(chǎng)，只是心裡有個(gè)東西把他往那個(gè)方向拉，拉得很用力，容不得他多想。