第一章（H）

    八月的縣城還掛著(zhù)暑氣的尾巴。街道兩旁的梧桐葉子蔫蔫地垂著(zhù)，偶爾有風(fēng)過(guò)，也只是把熱浪從一個(gè)地方推到另一個(gè)地方。

    許凝走在后面，背著(zhù)個(gè)大書(shū)包，低著(zhù)頭，看自己的鞋尖。

    許招娣走在最前面，手里捏著(zhù)一個(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)錄取通知書(shū)和戶(hù)口本復印件。她今天特意穿了一件沒(méi)有補丁的碎花襯衫，頭發(fā)也用黑色卡子別得整整齊齊。

    “姨，我自己拿?！痹S凝小跑兩步上前。

    “你別管，弄丟了咋整?！痹S招娣把塑料袋換到另一只手上，側頭看她，“凝凝，到了學(xué)校好好念”

    許凝點(diǎn)點(diǎn)頭，步子慢下來(lái)，又落到了后面。

    “縣一中可不好進(jìn)，要不是你姨父托了人，你還在鎮上念呢?！痹S招娣的聲音不大不小，“你得記著(zhù)這份恩情?！?/br>
    許凝應了一聲，聲音很輕，像蚊子哼。

    前面的男人沒(méi)有回頭，步子邁得很大，每一步都像丈量過(guò)似的，不緊不慢，但就是走得快。許招娣要小跑著(zhù)才能跟上，許凝跟在最后，有時(shí)候要加快幾步才不至于被落下。

    縣城比鎮上大得多，從汽車(chē)站出來(lái)走了二十分鐘，才看見(jiàn)一中的校門(mén)。鐵柵欄門(mén)，門(mén)衛室旁邊掛著(zhù)一塊白底黑字的木牌子：縣第一中學(xué)。

    報名的地方在教學(xué)樓一樓，幾張課桌拼在一起，后面坐著(zhù)幾個(gè)女老師。許招娣把塑料袋遞過(guò)去，老師翻了翻，抬頭看了許凝一眼。

    “許凝？中考全縣第三，不錯嘛?！?/br>
    許凝愣了一下。她不知道自己的成績(jì)，中考完就回家割豬草了，沒(méi)人告訴她考了多少分。

    “我們凝凝從小就聰明?！痹S招娣在一旁接話(huà)，臉上的笑紋深了幾分，“就是家里條件不好，耽誤了?！?/br>
    老師點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)來(lái)一張表，“填一下這個(gè)，宿舍在后面的女生樓，三樓309?！?/br>
    一切辦妥的時(shí)候已經(jīng)下午四點(diǎn)了。

    小吃街在學(xué)校后門(mén)，窄窄的一條巷子，兩邊擠滿(mǎn)了賣(mài)吃食的攤子。炸串的油煙混著(zhù)炒飯的鍋氣，嗆得人眼睛發(fā)酸。三人在一家炒菜館子門(mén)口停下來(lái)，找了張靠門(mén)口的桌子坐下。

    店里很擠，許招娣側著(zhù)身子坐，面朝街道的方向，服務(wù)員端著(zhù)菜盤(pán)子往過(guò)道走，許招娣拉了拉一旁的許凝讓她避開(kāi)。

    菜上來(lái)得很快。餓了一天，三人拿起筷子就開(kāi)始吃。

    許招娣給許凝碗里夾了幾筷子菜，“多吃點(diǎn)，念書(shū)費腦子?！?/br>
    許凝端起碗，小口小口地吃。

    “凝凝，”許招娣放下筷子，看著(zhù)她，“到了一中好好念，考個(gè)好大學(xué)，以后找個(gè)好工作，就不用回村里了?！?/br>
    許凝抬起頭，對上許招娣的眼睛。那雙眼睛和她的有幾分像，都是雙眼皮，眼尾微微上挑。只是許招娣的眼角已經(jīng)有了細紋，眼珠子也不夠亮了，像蒙了一層灰。

    “嗯?！?/br>
    “你姨父為了你上學(xué)的事跑了好幾趟，”許招娣的聲音低下去，“他在工地上累死累活的，還不都是為了這個(gè)家。你可得記著(zhù)?！?/br>
    許凝又“嗯”了一聲，低頭扒飯。

    對面的男人沒(méi)有抬頭，夾了一筷子青椒，送進(jìn)嘴里，嚼了兩下，繼續吃飯。

    吃完飯天還沒(méi)黑透，小吃街的燈已經(jīng)亮起來(lái)了。許招娣說(shuō)今晚得住下，明天再去學(xué)校。周生富起身，走在前面。許招娣從口袋里掏出手絹擦了擦嘴，拉著(zhù)許凝跟上。

    他們找了一家招待所，就在汽車(chē)站旁邊，一棟三層的舊樓。門(mén)口的燈箱上寫(xiě)著(zhù)“**招待所”三個(gè)字，“招”字的偏旁不亮了，遠遠看去像個(gè)“扌召待所”。

    周生富走進(jìn)去，把身份證放到柜臺上。

    前臺是個(gè)燙著(zhù)卷發(fā)的中年女人，看了看他，又看了看后面的許招娣和許凝，沒(méi)多問(wèn)，遞過(guò)來(lái)一把鑰匙。

    “608，兩張床，五十?！?/br>
    房間在六樓。沒(méi)有電梯，樓梯間里有一股霉味混著(zhù)消毒水的氣味。走廊的燈是聲控的，跺一腳亮幾秒，走過(guò)去就又暗了。

    608在最里面。

    房間不大，兩張單人床，中間隔著(zhù)一個(gè)床頭柜。床頭柜上放著(zhù)一個(gè)搪瓷托盤(pán)，里面是兩個(gè)玻璃杯和一個(gè)暖水壺。窗戶(hù)對著(zhù)后面的巷子，拉著(zhù)一條褪色的碎花窗簾。墻上掛著(zhù)一臺老式的窗機空調，嗡嗡地響著(zhù)，吹出來(lái)的風(fēng)有一股子灰塵的味道。

    周生富走進(jìn)去，把外套脫了搭在床尾，露出里面的白色背心。肩膀寬闊，手臂上的肌rou線(xiàn)條繃著(zhù)，皮膚是被日頭曬出來(lái)的深色。他在靠窗那張床沿坐下來(lái)，拿遙控器開(kāi)了電視。十四寸的彩電，信號不太好，屏幕上時(shí)不時(shí)竄過(guò)幾道雪花。

    他不換臺，就停在一個(gè)頻道上，畫(huà)面明明暗暗地映在他臉上。

    許招娣把門(mén)關(guān)上，插上插銷(xiāo)，對許凝說(shuō)：“你去洗洗，早點(diǎn)睡?！?/br>
    衛生間在走廊盡頭，公共的。許凝拿了毛巾和肥皂出去。

    衛生巾門(mén)口掛著(zhù)一塊藍色的塑料門(mén)簾，上面印著(zhù)“賓至如歸”四個(gè)白字，字跡已經(jīng)磨得看不太清了。

    她走進(jìn)其中一個(gè)隔間，把門(mén)關(guān)上。插銷(xiāo)是那種鐵掛鉤，掛上去不太穩，她推了推，又推了推，確認掛住了，才轉過(guò)身。

    水不熱，也不涼，打在身上有一股子敷衍的溫吞。

    然后她聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。

    走廊里的聲控燈被踩亮了，腳步聲很沉，一下一下，不緊不慢，越來(lái)越近。不是路過(guò)——是朝著(zhù)這個(gè)方向來(lái)的。

    她的心臟猛地撞了一下，整個(gè)人僵在那里，水還在流，打在她的肩膀上，又濺開(kāi)。她把手慢慢攥緊，指甲掐進(jìn)掌心。

    門(mén)板被推了一下。掛鉤晃了晃，沒(méi)開(kāi)。

    又推了一下。

    然后停了。

    她聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。隔著(zhù)一扇薄薄的門(mén)板，粗的，重的。她屏住呼吸，把嘴唇咬住，咬得發(fā)白。

    “開(kāi)門(mén)?！?/br>
    兩個(gè)字。聲音不高，甚至可以說(shuō)是低的，像是從胸腔里壓出來(lái)的。

    許凝的手開(kāi)始抖。

    “我再說(shuō)一遍?！?/br>
    外面的人沒(méi)有提高音量。但門(mén)板被拍了一下，重得整個(gè)隔間都震了一下，掛鉤在鐵扣上跳了跳，幾乎要脫開(kāi)。

    她的牙齒開(kāi)始打顫。她把拳頭塞進(jìn)嘴里，咬住自己的指節，不讓聲音從喉嚨里漏出來(lái)。

    “開(kāi)門(mén)?！?/br>
    第三個(gè)“開(kāi)門(mén)”。聲音比前兩次大了一些，帶著(zhù)一種壓著(zhù)的、隨時(shí)會(huì )崩斷的東西在里面。門(mén)板被推了第二次，這一下比剛才重，掛鉤在鐵扣上摩擦，發(fā)出刺耳的金屬聲。

    許凝往后退了半步，背脊貼上冰涼的瓷磚。水還在流，打在她的鎖骨上，順著(zhù)胸骨往下淌。她渾身都在抖，膝蓋幾乎要撐不住。

    “cao?！?/br>
    外面的聲音低下去，像野獸喉嚨里的震動(dòng)。然后是踹了一腳——門(mén)板猛地彈開(kāi)，掛鉤飛出去，撞在墻壁上彈回來(lái)，在地上滾了兩圈。

    隔間很小，兩個(gè)人就把空間填滿(mǎn)了。許凝的背貼著(zhù)瓷磚，涼的，水從她的頭發(fā)上往下淌，流過(guò)鎖骨，胸口，小腿，匯到腳底。

    他進(jìn)入的時(shí)候，許凝頭被迫貼在墻上，脖頸被攥住，腳幾乎離地，腰被托著(zhù)，整個(gè)人幾乎被釘在墻上。

    他挺動(dòng)的力氣很大，每一次都把她往瓷磚上撞，悶響，水珠從天花板上震落，滴在她的臉上，分不清是水還是別的什么。

    甬道很痛很麻，被迫承受著(zhù)棒子的侵犯。她咬著(zhù)唇不讓哭聲溢出，視線(xiàn)已經(jīng)被淚浸得模糊。

    男人呼吸重了，粗了，從鼻息里噴出來(lái)，噴在她的頸窩里。衛生間里只有身體撞在一起的聲音，濕的，悶的，和淋浴頭沒(méi)擰緊的水滴聲，一下一下，像是某種計時(shí)。

    她腰上的大手越收越緊，力氣越來(lái)越大，xue被撐得很大，那根東西一直戳著(zhù)xue眼，比第一次做的時(shí)候還要痛，她再也抑不住哭聲。

    不知道過(guò)了多久?？赡苁菐追昼?，可能是更久。   他的動(dòng)作突然重了，整個(gè)人壓過(guò)來(lái)，她的胸腔被擠壓得幾乎喘不上氣。他的手從她腰上移開(kāi)，撐在墻壁上，她的頭兩側，把她完全罩在下面。

    最后那幾下很重。她的后腦勺磕在瓷磚上，眼前白了一瞬。

    他退出來(lái)時(shí)，許凝靠著(zhù)墻壁站著(zhù)，腿在發(fā)抖，膝蓋撐不住身體，慢慢往下滑，腿心的液體一股股往外吐，跟著(zhù)往下淌，沾在大腿內側。她的手扶著(zhù)墻壁，指甲刮過(guò)瓷磚，留下一道淺淺的白痕。