第三章

    九月的第一堂課是語(yǔ)文。教室在三樓，走廊里全是人，擠擠挨挨的，找教室的、找座位的、站在門(mén)口張望的。

    許凝抱著(zhù)書(shū)從人群里擠過(guò)去，找到高一（三）班的牌子，從后門(mén)進(jìn)去，選了靠墻倒數第三排的位置坐下。

    桌面刻著(zhù)上一屆學(xué)生留下的字跡，什么內容都有——名字、綽號、一句“加油”、一道沒(méi)解完的數學(xué)題。她用拇指蹭了蹭，蹭不掉，就把書(shū)摞在上面。

    語(yǔ)文老師是個(gè)戴眼鏡的中年男人，姓方，第一堂課沒(méi)講課，念了一篇叫《致橡樹(shù)》的詩(shī)。

    “我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起?！?/br>
    他念得很慢，普通話(huà)夾著(zhù)方言尾音，不標準，但有股子認真勁兒。念完之后他說(shuō)，這首詩(shī)送給你們，高中三年，學(xué)會(huì )做一個(gè)獨立的人。

    許凝坐在下面，手里的筆沒(méi)動(dòng)。她在想“獨立”這個(gè)詞。獨立是什么意思？是不用花別人的錢(qián)，是不用住在別人家里，是不用怕一個(gè)人。每一條都離她很遠。她把那句話(huà)在心里默念了一遍，然后翻到筆記本的第一頁(yè)，寫(xiě)下來(lái)。字很小，壓在紙的邊緣，不仔細看會(huì )以為是一道劃痕。

    開(kāi)學(xué)第一周，一切都在適應。六點(diǎn)二十起床，六點(diǎn)四十早cao，七點(diǎn)早讀，七點(diǎn)五十第一節課。課表貼在教室前面，語(yǔ)文、數學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、政治，一周六天，周日下午休息。食堂的饅頭比鎮上的白，但嚼著(zhù)沒(méi)味道；開(kāi)水房在食堂后面，熱水要排隊打，去晚了就沒(méi)有。

    期中考那周周末，許招娣來(lái)了。帶了一罐咸菜和一袋蘋(píng)果，站在宿舍樓下等她。許凝下樓的時(shí)候看見(jiàn)她站在梧桐樹(shù)下面，碎花襯衫換了一件，還是舊的，頭發(fā)扎起來(lái)了，露出額角一塊曬斑。

    “學(xué)校吃得慣不？”許招娣把東西遞給她。

    “吃得慣?！?/br>
    “冷不冷？被子薄不??？”

    “不冷?！?/br>
    許招娣點(diǎn)了點(diǎn)頭，站在那里，好像還有話(huà)要說(shuō)，又不知道該怎么說(shuō)。她看了許凝一眼，那一眼很快，帶著(zhù)一種小心翼翼的、試探的東西。

    “下周放假，要不要回家去住一晚？”

    許凝搖了搖頭，又低下頭，看著(zhù)手里的蘋(píng)果袋，紅色的塑料袋，系了個(gè)死結。

    “那行，我走了?！痹S招娣轉身，走了兩步，又回頭，“好好念書(shū)?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    許凝站在樓下，看著(zhù)許招娣的背影穿過(guò)cao場(chǎng)，從門(mén)洞走出去。

    成績(jì)出來(lái)那天是周五下午，班主任把排名貼在教室后面的黑板上。許凝從后門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一群人圍在那里看，她沒(méi)過(guò)去，坐回自己的位置，把下節課要用的書(shū)拿出來(lái)。

    同桌叫林小蕾，從縣城另一所中學(xué)考來(lái)的，圓臉，愛(ài)說(shuō)話(huà)，從人群里擠出來(lái)就跑回來(lái)拍她的桌子?！澳悴履愕趲?？”

    許凝搖頭。

    “年級第三！全班第一！”林小蕾的聲音很大，周?chē)鷰讉€(gè)人都轉頭看過(guò)來(lái)。許凝感覺(jué)到那些目光落在她身上，她低下頭，說(shuō)了句“哦”。

    “你就‘哦’？我要是年級第三我得高興死?！绷中±倥吭谧郎?，歪著(zhù)頭看她。

    許凝沒(méi)說(shuō)話(huà)，把書(shū)翻開(kāi)。她不是不高興。只是不知道該怎么表現高興。

    期中考試結束后第三天，班主任方老師把前三名叫到了辦公室。

    方老師把表格轉過(guò)來(lái)給他們看，“過(guò)兩月有個(gè)全市高中生英語(yǔ)競賽，學(xué)校要組隊參加。咱們年級三個(gè)名額，就是你們仨?！彼D了頓，目光從三個(gè)人臉上掃過(guò)，“學(xué)校很重視這個(gè)比賽，拿了名次對以后高考自主招生也有幫助。從下周開(kāi)始，英語(yǔ)組的陳老師給你們單獨培訓，每周二、周四下午最后一節課，在多媒體教室?！?/br>
    李昱推了推眼鏡，“陳老師之前說(shuō)的那個(gè)競賽題型，和平時(shí)考試不一樣吧？”

    “對，有聽(tīng)力、閱讀、寫(xiě)作，還有口語(yǔ)展示環(huán)節?！崩现芸聪蛟S凝，“許凝，你的筆試成績(jì)沒(méi)問(wèn)題，但英語(yǔ)總分相比其他科目弱一些，陳老師特別提到你的聽(tīng)力和口語(yǔ)。這次培訓主要是針對這些，你多下功夫?！?/br>
    許凝點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道自己的英語(yǔ)是短板。期中考試英語(yǔ)只考了112，比第一名李昱低了十幾分，全靠數學(xué)和理綜拉回來(lái)的總分。

    “子文，”老周轉向李子文，“你的英語(yǔ)是強項，這次培訓你多幫幫許凝。她數學(xué)好，你們可以互相學(xué)習?！?/br>
    李子文應了一聲，“行?！?/br>
    許凝沒(méi)有轉頭，但她感覺(jué)到旁邊的人看了她一眼。很短，很快就移開(kāi)了。

    方老師又交代了幾句培訓的時(shí)間安排，讓他們把表格拿回去簽字。

    三個(gè)人出了辦公室，走廊里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，比屋里冷多了。許凝把外套拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子。

    “許凝?！?/br>
    她停下來(lái)，轉過(guò)身。

    李子文站在她后面兩步遠的地方，手插在口袋里，個(gè)子比她高出一個(gè)頭。他長(cháng)得白凈，五官算不上多好看，但看著(zhù)舒服——眉毛很濃，眼睛不大，單眼皮，嘴角微微往下走，像是天生帶著(zhù)一種不笑的樣子。

    “你英語(yǔ)哪個(gè)部分比較弱？”他問(wèn)。

    “都弱?！痹S凝說(shuō)。這不是謙虛，是實(shí)話(huà)。

    李子文看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那先從聽(tīng)力開(kāi)始。你用什么資料？”

    “學(xué)校發(fā)的?！?/br>
    “那個(gè)太基礎了。我回頭帶兩本給你?！彼f(shuō)完就走了，步子不快不慢，經(jīng)過(guò)走廊窗戶(hù)的時(shí)候，光照在他身上，校服被風(fēng)吹得貼在后背上。

    周二下午最后一節課，多媒體教室在三樓東頭。

    四十分鐘的聽(tīng)力，許凝聽(tīng)得滿(mǎn)頭汗。對話(huà)部分還好，一到獨白就亂了，語(yǔ)速快，生詞多，她經(jīng)常聽(tīng)到第三句還在想第一句是什么意思。陳老師把卷子收上去批了，李昱錯了三道，李子文錯了兩道，許凝錯了九道。

    陳老師看了看她的卷子，沒(méi)說(shuō)什么重話(huà)，“聽(tīng)力需要積累，不著(zhù)急，還有一個(gè)月?！彼彦e題講了一遍，又發(fā)了一套材料，“回去多聽(tīng)，每天至少二十分鐘?！?/br>
    培訓結束后，許凝在收拾東西，李子文走過(guò)來(lái)，把兩本書(shū)放在她面前。一本是聽(tīng)力專(zhuān)項訓練，一本是語(yǔ)法練習，都是舊的，書(shū)頁(yè)有點(diǎn)卷邊，但保存得很整齊。

    “聽(tīng)力這本有磁帶，你可以借錄音機來(lái)聽(tīng)?！彼f(shuō)，“語(yǔ)法這本，你把前三章做完，不會(huì )的圈出來(lái)問(wèn)我?！?/br>
    許凝看著(zhù)那兩本書(shū)，封面上的定價(jià)加起來(lái)三十多塊。

    “多少錢(qián)？”

    李子文看了她一眼。又是那種很短的目光，像是不太明白她為什么要問(wèn)這個(gè)。

    “不用?！彼f(shuō)，然后把書(shū)包甩到肩上，走了。

    許凝沒(méi)看他，腦袋里一直在想從哪里能借到錄音機。

    后來(lái)每周二和周四，培訓結束后李子文會(huì )多留十分鐘，把許凝圈出來(lái)的語(yǔ)法題講一遍。他講題的時(shí)候不廢話(huà)，先說(shuō)考點(diǎn)，再說(shuō)句子結構，最后讓她自己翻譯一遍。如果翻譯對了，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“下一道”。如果錯了，他就再講一遍，語(yǔ)氣和第一遍一樣，不急不躁。

    有一次許凝問(wèn)他一道閱讀理解，句子里的單詞都認識，但連在一起看不懂。他看了看，說(shuō)這是一個(gè)倒裝句，然后拿筆在紙上把語(yǔ)序重新排了一遍。寫(xiě)完之后，他把紙推過(guò)來(lái)，手指點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)改寫(xiě)后的句子。

    “你以后遇到長(cháng)難句，先找主謂賓，其他的都是修飾?！?/br>
    她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    12月底，培訓結束得晚，天已經(jīng)黑了。許凝從多媒體教室出來(lái)，走廊的燈沒(méi)開(kāi)，只有樓梯口有一盞，昏昏黃黃的。她走在前面，李子文走在后面，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響。

    走到樓梯口的時(shí)候，李子文突然說(shuō)了一句：“你英語(yǔ)進(jìn)步挺快的?！?/br>
    許凝愣了一下。她沒(méi)想到他會(huì )說(shuō)這個(gè)。

    “這次模擬你錯了2道，比第一次少了7道?！?/br>
    許凝沒(méi)有接話(huà)，低下頭，看著(zhù)樓梯臺階上自己的影子。那個(gè)影子被燈光拉得很長(cháng)，一直延伸到下一層的拐角。

    “謝謝你的書(shū)?！彼f(shuō)。

    李子文沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他們一起下了樓，在cao場(chǎng)上分開(kāi)。

    許凝回到宿舍樓的時(shí)候，樓道里的燈壞了一盞，只剩樓梯口那根白熾燈管還亮著(zhù)。

    宿管阿姨從值班室探出頭來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)搪瓷杯，“309許凝？你家里人給你帶東西了，擱門(mén)口呢，你去拿一下?！?/br>
    許凝愣了一下。許招娣沒(méi)說(shuō)要來(lái)。

    “在哪兒？”

    “大門(mén)口，你家里人等著(zhù)呢?！?/br>
    大門(mén)口的鐵柵欄門(mén)已經(jīng)關(guān)了大半，只留側邊一個(gè)小門(mén)。門(mén)衛室的燈亮著(zhù)，老頭在看電視，熒光一閃一閃的。門(mén)口的梧桐樹(shù)下站著(zhù)一個(gè)人。

    不是許招娣。

    許凝的腳步頓住了。隔著(zhù)十幾步的距離，她看見(jiàn)周生富站在樹(shù)下。穿著(zhù)一件深色的外套，拉鏈拉到胸口，雙手插在口袋里。摩托車(chē)停在他身后，車(chē)把上掛著(zhù)一個(gè)塑料袋。

    他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。就站在那里，看著(zhù)她。