兩千零一年的年初，空氣里總透著(zhù)點(diǎn)尷尬的氛圍。

    千禧年、千年蟲(chóng)、二十一世紀、新新人類(lèi)……這些新潮而陌生的名詞在去年的這個(gè)時(shí)候已經(jīng)被全國人民緊張而喜氣洋洋地討論過(guò)一遍，此刻再提就顯得有些不合時(shí)宜，以至于再談起來(lái)說(shuō)今年才是真正的新世紀時(shí)，就連在電視上念稿子的主持人都露出了一點(diǎn)難為情的神色。

    陽(yáng)歷二月份的水安縣也不算太冷，進(jìn)夜了要涼一點(diǎn)，但陳嘉嶼披著(zhù)的那件軍大衣顯然還是有點(diǎn)小題大做——不過(guò)這玩意的年紀太大了點(diǎn)，棉花跑了不少，反倒顯得正合適。

    現在是凌晨一點(diǎn)五十三分，他剛收工，在巷子口磨著(zhù)賣(mài)腸粉的林阿伯再做他這一單生意。

    “死仔包，”林阿伯被他熟門(mén)熟路往自己嘴里塞了根煙又熱絡(luò )點(diǎn)上的動(dòng)作鬧得沒(méi)脾氣，把盆里剩下那點(diǎn)不大夠一盤(pán)的米漿倒進(jìn)蒸盤(pán)里，“做工做到現在，就只食一份齋腸??？”

    陳嘉嶼的腦袋二十分鐘前剛被人開(kāi)了瓢，現在突突跳著(zhù)疼，聽(tīng)到這話(huà)咧著(zhù)嘴笑了笑，沒(méi)大沒(méi)小地說(shuō)俏皮話(huà)：“日子過(guò)得太油，食點(diǎn)素的中和一下咯?！?/br>
    林阿伯被煙嗆了一下，差點(diǎn)把叼在唇齒間的煙屁股噴到還沒(méi)進(jìn)蒸屜的粉漿里。他罵了一句夭壽仔，磕了個(gè)雞蛋進(jìn)去，又拿起裝rou沫的搪瓷盆，把碗底剩下那點(diǎn)混著(zhù)蔥花的碎rou全刮進(jìn)蒸盤(pán)里。

    陳嘉嶼“哎”了一聲，說(shuō)我要齋腸。

    “不夠一份的。收攤了，哪個(gè)給你單磨米漿？”林阿伯沒(méi)什么好氣地把蒸盤(pán)推進(jìn)蒸屜里，“這些也沒(méi)人要，便宜你了，回去趁熱食啊?！?/br>
    陳嘉嶼又笑了笑，在兜里悄悄松開(kāi)那枚捏了半天的梅花硬幣，轉去摸了兩枚更大一些的。

    腸粉熟得快，蒸汽呼地一下冒出來(lái)，林阿伯叼著(zhù)煙剛想跟他說(shuō)幾句話(huà)又要忙著(zhù)出鍋裝袋，最后在他掏錢(qián)的時(shí)候跟他推拒到差點(diǎn)大打出手，到底是只肯要那五毛錢(qián)。

    他拎著(zhù)袋子晃晃悠悠往家里走，自己也點(diǎn)了根煙叼著(zhù)——不是剛才掏給林阿伯那一包。

    給林阿伯散的是六塊錢(qián)的軟雙喜，那是他對外的體面；自己舍不得抽那么好的，另揣了包兩塊錢(qián)的軟羊城。于是現在不僅頭疼，嗓子還辣得慌。

    便宜沒(méi)好貨啊。

    陳嘉嶼的家離腸粉攤不遠，走路五分鐘的距離，甚至林阿伯剛還騎著(zhù)那輛擺攤用的三輪從他旁邊超過(guò)去了，習慣性叮囑一句有難處要找阿伯講。種種情狀說(shuō)來(lái)復雜，究其緣由其實(shí)是因為他和家人還住在老糖廠(chǎng)的職工宿舍，而擺攤賣(mài)宵夜的林阿伯是前廠(chǎng)長(cháng)。

    他沒(méi)上樓，坐在單元樓門(mén)前的水泥臺階上吃的。一怕煙味熏到癱在病床上的老母，二怕上高中的弟弟被他吵得第二天沒(méi)精神聽(tīng)課。

    他用一次性筷子戳著(zhù)腸粉往嘴里塞了一口，又覺(jué)得后一個(gè)理由實(shí)在牽強——弟弟左右也沒(méi)怎么好好聽(tīng)過(guò)課，吵不吵的無(wú)非是換個(gè)理由的事。

    陳嘉嶼吃飯的時(shí)候很喜歡盯著(zhù)食物發(fā)呆，愣半天神才想起來(lái)要吃一口，煙倒是機械地下意識一口一口在抽，沒(méi)浪費一點(diǎn)傷害自己的機會(huì )。

    他邊抽邊吃，一根煙抽到一半的時(shí)候，視野里突然出現一只拉桿箱的輪子。

    陳嘉嶼抬頭。

    灰色的呢子大衣，有收腰設計，顯得腰細腿長(cháng)；黑色的高跟鞋，鞋跟起碼五公分，氣勢連帶著(zhù)漲了不少；長(cháng)頭發(fā)燙成大波浪，披散在肩膀上，在那盞半死不活的路燈下泛著(zhù)柔軟的光澤，活像從香港電影里走出來(lái)的女演員似的。

    他覺(jué)得自己可能走馬燈了。不是說(shuō)人死前會(huì )看到自己最想見(jiàn)的人嗎？但又覺(jué)得不是：他死了那么多回，沒(méi)見(jiàn)過(guò)走馬燈。

    陳嘉嶼的手比腦子動(dòng)得快，很自然地用指甲掐掉煙頭上的火星就要往身后藏，指腹上燙出一處小泡。他挨了燙清醒一點(diǎn)，這才反應過(guò)來(lái)面前站著(zhù)的是誰(shuí)，隨后意識到剛才的動(dòng)作有多欲蓋彌彰，只能尷尬地朝她笑笑。

    陳嘉敏其實(shí)不準他抽煙的。

    “平時(shí)不抽，”他干巴巴地解釋?zhuān)€是自欺欺人地又把煙往身后藏了藏，“只是今天有點(diǎn)累……”

    美艷的小港星把行李箱往旁邊一推，野蠻地擠開(kāi)他，理直氣壯搶過(guò)他手里的塑料袋，挑起一大塊腸粉就往嘴里塞，像三天沒(méi)吃東西。

    “喂……”他抗議，“那是我今天第一頓飯?！?/br>
    陳嘉敏不理他，埋頭苦吃。

    “這點(diǎn)不夠吃吧，我再去給你弄點(diǎn)吃的？”

    她搖頭。

    “那我去給我自己弄點(diǎn)吃的?！?/br>
    她分出一只手，死死拽住陳嘉嶼的袖子，直到吃完最后一粒rou沫才松開(kāi)手，把只沾著(zhù)一點(diǎn)料汁的塑料袋塞到他手里。

    陳嘉嶼低頭看看那只空空如也的袋子，胃里感到一陣絞痛。

    他太了解他meimei了。

    陳嘉敏從小就這樣，每到這樣的時(shí)候心眼就壞透了，就算不餓也要搶他的東西吃——有時(shí)候明明一模一樣的東西她也要來(lái)?yè)屗哪欠?，他喝口水都不安生?/br>
    小時(shí)候他還假裝生氣，把她追得傻笑著(zhù)滿(mǎn)院子亂跑；如今早過(guò)了能那樣打鬧的年紀，他也只能認命地看著(zhù)她犯渾，至多嘴上罵幾句而已了。

    “我這身得勁兒不？”她開(kāi)口，滿(mǎn)嘴混著(zhù)京片子的大碴子味，語(yǔ)氣是北方人特有的強硬，只有尾音能聽(tīng)出來(lái)一點(diǎn)本地婉轉些的鄉音。

    “得勁?！彼囝^打不起彎。

    “看不出來(lái)吧？我這一身沒(méi)有一件真貨，”她嘿嘿傻笑，主要是讓人看不出來(lái)此人竟是個(gè)大學(xué)生，“秀水街買(mǎi)的，A貨，外國人都上那買(mǎi)衣服穿——我去燕莎比過(guò)了，除了內襯的走點(diǎn)有點(diǎn)區別之外和專(zhuān)柜貨基本一模一樣，別人看不出來(lái)是假的，但便宜好多呢?！?/br>
    “挺好，”陳嘉嶼對這個(gè)話(huà)題有點(diǎn)無(wú)措，他更在意另一件事情，“你不是明天才放假嗎，怎么今天就到家了？不說(shuō)買(mǎi)個(gè)早點(diǎn)的車(chē)票，又不叫我去接你，路上有危險怎么辦？”

    “躲春運?！彼凉M(mǎn)不在乎地答，“專(zhuān)業(yè)課的內容都講完了，最后這一周就是復習。我申請提前考試了，要不然不好買(mǎi)票?！?/br>
    “怎么不叫我接你？”陳嘉嶼又問(wèn)了一遍。

    “我還能叫人賣(mài)了怎么的？”陳嘉敏變魔術(shù)似的從大衣內側兜里摸出一把水果刀，虎虎生風(fēng)地在空中揮舞幾下，“我舍友的爸爸是刑警隊副隊長(cháng)，她還教了我防身術(shù)呢?！?/br>
    陳嘉嶼按住女子防身術(shù)教練的手腕：“好、好，我知道了，收起來(lái)吧?！?/br>
    “你們也有，”她把水果刀塞回兜里，突兀地把話(huà)題扯回去，拍了拍敦實(shí)的大行李箱，“都是A貨，和我這身一樣好看——我給你、你媽和你弟都買(mǎi)了一套體面的行頭，另外還給你媽買(mǎi)了一輛折疊的輪椅，郵局說(shuō)年前就能送來(lái)?！?/br>
    她總這么稱(chēng)呼他們，你呀你呀的，“你弟”、“你媽”，要么就是直呼其名，好像那兩個(gè)人和她一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒(méi)有似的。

    她說(shuō)：“今年回去過(guò)年吧，都換上新衣服，然后用輪椅推著(zhù)你媽一起?！?/br>
    陳嘉嶼有挺多話(huà)想說(shuō)，最后挑了句要緊的問(wèn)：“你不是討厭老家嗎？”

    “你想回去?！?/br>
    陳嘉嶼不說(shuō)話(huà)了。

    其實(shí)他沒(méi)有很喜歡老家，那沒(méi)什么美好的童年回憶。老家人比這里還重男輕女，陳嘉棟總被人當個(gè)寶似的抱來(lái)抱去的，陳嘉敏就沒(méi)人搭理，而他回去的時(shí)候總是當面被人憐憫，背地里被人叫做“阿官”——意思是說(shuō)他不男不女的，像個(gè)太監。他們還很勢利眼，最早他爸還是廠(chǎng)里的高級鉗工的時(shí)候他也多少跟著(zhù)沾了點(diǎn)光，后來(lái)為了生陳嘉棟被降職了，親戚們嘴上說(shuō)著(zhù)“歡喜喔，添丁啦”，其實(shí)看不起他們，只有對“查埔囝”有點(diǎn)天然的善意，連對他爸都挺冷淡。

    但是，但是。

    去年寒假陳嘉敏沒(méi)搶到火車(chē)票，留在北京去報社實(shí)習，整個(gè)春節都忙得腳不沾地；他除夕下午接了一單給僑客接風(fēng)的生意，特意沒(méi)接陪酒、早早收了工回家做年夜飯。陳嘉棟可能以為他今天回來(lái)得晚不知道又去哪鬼混了，老母那天格外不配合，罵罵咧咧地打翻兩次粥碗。給她喂飯、擦洗完已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，他對著(zhù)那一桌說(shuō)不上豐盛但也算用心做了的冷飯冷菜好半天提不起胃口，最后還是去陽(yáng)臺抽了根煙。

    當時(shí)他無(wú)端想起老宅那棵金桔樹(shù)。蠻高的，他小時(shí)候跑到老宅的陽(yáng)臺上是為了夠樹(shù)上的果子，踮著(zhù)腳探出半截身子摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜——雖然最后還是一個(gè)沒(méi)吃到，全給愛(ài)搶他東西的小壞蛋截胡了，挨大人揍的還是他。還有年夜飯——他對同齡人回憶童年時(shí)總興沖沖說(shuō)的甜粿的印象其實(shí)不深了，可能是沒(méi)怎么搶到過(guò)。他記憶最深的食物是飛龍。整根的老菠菜涮在鍋里，他嚼好久咽不下去，沖淡了當時(shí)因陳嘉敏給他夾菜而來(lái)的那份感動(dòng)——她后來(lái)坦白是自己吃不下去了扔到他盤(pán)子里的。

    這樣一想真是沒(méi)什么美好的回憶，可能他天生愛(ài)犯賤，總幻想得不到的東西是好的。

    “我沒(méi)有——”他想反駁。

    “你有?！?/br>
    陳嘉棟又不說(shuō)話(huà)了。

    “說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “……嗯?！彼貞宦?，拎著(zhù)她的行李箱往樓上走，“好晚了，睡起來(lái)再說(shuō)吧?！?/br>
    陳嘉敏兩手空空地往上走，鞋跟敲在臺階上發(fā)出咔噠咔噠的聲音，在空蕩蕩的樓梯間回響。樓梯間的聲控燈壞了大半，走到第三層才有一盞亮的，她從欄桿上探出頭來(lái)看落后半層樓的陳嘉嶼，嫌他走得太慢。

    陳嘉嶼說(shuō)你下來(lái)自己拿著(zhù)箱子走。

    她還真挺聽(tīng)話(huà)地走下去了，扶著(zhù)欄桿脫了高跟鞋，理直氣壯地一并塞到陳嘉嶼懷里，笑嘻嘻地朝翻白眼的陳嘉嶼比了個(gè)剪刀手。

    吳秀珠是被陳嘉敏和陳嘉嶼說(shuō)話(huà)的聲音吵醒的。

    凌晨?jì)牲c(diǎn)多，老房子隔音差，樓道里的動(dòng)靜傳到屋里來(lái)跟沒(méi)隔墻似的。她躺在床上認真聽(tīng)了一會(huì )，發(fā)現那cao著(zhù)一口北方口音的女聲是女兒的聲音。女兒回來(lái)了？……是了，快過(guò)年了——她心里有點(diǎn)埋怨陳嘉嶼，因為他昨天早上還說(shuō)敏妹要過(guò)兩三天才回得來(lái)。

    她想喊一聲，但夜里痰多，嗓子里總像是塞了一團棉花似的悶悶堵著(zhù)，只好用還能動(dòng)那只手費力地去夠放在床頭那個(gè)舊茶葉罐子——陳嘉嶼給她的，里面放了幾顆彈珠，讓她要叫人就搖一搖。她這些年沒(méi)怎么碰過(guò)，一是動(dòng)起來(lái)挺費勁，二是陳嘉嶼在家的時(shí)候過(guò)來(lái)得勤，他不在家的時(shí)候也指不上棟仔。

    好歹是夠到了，但她動(dòng)作實(shí)在笨拙一些，鋁制的茶葉罐被掃在地上，里面的彈珠劈里啪啦散了一地。

    陳嘉嶼推門(mén)進(jìn)來(lái)，打開(kāi)吊頂的白熾燈。

    “媽?zhuān)蚜?？?/br>
    “敏——敏妹、敏妹回來(lái)了？”

    吳秀珠被突然的亮光晃得瞇了瞇眼，沒(méi)理他的招呼，拼命往他身后張望——眼珠是她如今全身上下唯一還算聽(tīng)話(huà)的部位，她能靠自己的事情就不大想透過(guò)陳嘉嶼辦。

    陳嘉敏從她哥身后走出來(lái)。她爬樓實(shí)在費勁，身上那件重得壓人的呢子外套已經(jīng)掛到陳嘉嶼肩上了，一頭大波浪卷發(fā)也用橡皮筋扎了個(gè)高馬尾，看著(zhù)很利索，很符合吳秀珠想象中的“文化人”形象。

    “媽?！彼傲艘宦?，和喊一個(gè)素昧平生的服務(wù)員差不多。

    吳秀珠用半張還沒(méi)癱瘓的臉努力擠出一個(gè)她如今能做到的、最接近笑容的表情。陳嘉嶼伺候她十二年，很少在她臉上看見(jiàn)這種稱(chēng)得上是高興的樣子，她面對他的時(shí)候總是很怨恨的。

    她說(shuō)話(huà)總是很含糊，口水順著(zhù)嘴角淌下來(lái)。陳嘉嶼用掛在她脖子上的圍嘴給她擦下巴，又湊過(guò)去聽(tīng)她要說(shuō)什么。

    “媽說(shuō)你瘦了，問(wèn)你在學(xué)校是不是沒(méi)好好吃飯，問(wèn)你錢(qián)夠不夠花，她還有點(diǎn)私房錢(qián)?！彼麚畏g。

    吳秀珠眼巴巴地看著(zhù)陳嘉敏，能動(dòng)的那只手顫巍巍地抬了抬，想摸摸她的臉。

    陳嘉敏站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。

    “沒(méi)瘦，吃了?！彼M量答得很簡(jiǎn)短，像是沒(méi)看見(jiàn)吳秀珠有點(diǎn)失落的眼神，“嶼哥給的很多?！?/br>
    陳嘉嶼出來(lái)打圓場(chǎng)：“媽?zhuān)瑫r(shí)候不早了，敏仔坐一天車(chē)回來(lái)累壞了，讓她先洗洗睡吧，有什么話(huà)明天再說(shuō)?！?/br>
    吳秀珠的視線(xiàn)戀戀不舍地追著(zhù)她的背影，嘴上倒是難得跟陳嘉嶼好好說(shuō)了幾句話(huà)：“給敏妹做好吃的……敏敏愛(ài)吃rou?！?/br>
    “知道了，明天一早起來(lái)就做?！标惣螏Z應著(zhù)，掀開(kāi)被子檢查了一下她有沒(méi)有拉尿，看沒(méi)事又給她掖好被角，“睡吧，她在家里待一個(gè)寒假呢?！?/br>
    吳秀珠還是不太放心地含糊嘟囔了些“找個(gè)好點(diǎn)的男朋友”、“吃胖些”的話(huà)，攥著(zhù)陳嘉嶼的手讓他說(shuō)給meimei聽(tīng)。

    他蹲在地上把彈珠撿起來(lái)放回茶葉罐里，說(shuō)知道了，你別cao心。

    陳嘉敏懶得大半夜拆行李，從陳嘉嶼裝衣服的抽屜里翻出一件洗得松松垮垮的老頭背心當睡衣穿，心安理得霸占了陳嘉嶼每天晚上睡的沙發(fā)。

    陳嘉嶼說(shuō)回你房間睡去，她搖頭，非說(shuō)那屋朝向不好，濕冷，睡了保準第二天腰疼。

    “你小屁孩知道什么是腰？”

    “我成年了?！?/br>
    “成年人搶別人床睡？”

    “你管我?！?/br>
    “那是我的床?！?/br>
    “我的了?！?/br>
    陳嘉嶼從小到大拌嘴沒(méi)贏(yíng)過(guò)meimei，挺看好她的職業(yè)前景的——嘴皮子厲害，臉皮又厚，打官司應該輸不了。