第一章

    「我戲演的好看嗎？」

    沈律堂的聲音在空曠的後臺顯得格外清晰，帶著(zhù)一絲尚未褪去的旦角嬌媚，卻又混著(zhù)成年男子的低沉。他看著(zhù)她，那雙描繪精緻的眼眸在昏黃燈火下流轉，像是要把人看穿。

    她攥緊了手中的帕子，指尖微微發(fā)涼。後臺的松香氣味濃得嗆人，混著(zhù)方才散場(chǎng)的人聲餘韻，讓這小小一方天地顯得既擁擠又空曠。

    「沈老闆的戲，自然是極好的?！顾?tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得連自己都驚訝，「我…每月初一十五，都來(lái)?！?/br>
    他輕笑了一聲，那笑意並未到達眼底。他轉身從妝臺上拿起一支眉筆，在指間漫不經(jīng)心地轉著(zhù)。

    「每月初一十五？」他重複著(zhù)，語(yǔ)氣帶著(zhù)玩味，「陳小姐倒是記得很清楚。不知是記日子，還是記戲？」

    她抬起頭，對上他那雙卸了一半妝的眼睛。左眼還勾著(zhù)細長(cháng)的眼線(xiàn)，右眼已是尋常模樣。這種半人半戲的姿態(tài)，竟讓她生出幾分莫名的勇氣。

    「都記?！顾p聲道，「記沈老闆唱《遊園驚夢(mèng)》時(shí)，水袖拋得最高；記《貴妃醉酒》時(shí)，臥魚(yú)的身段最柔；記《霸王別姬》時(shí)，最後那一轉身…總是慢了半拍?！?/br>
    沈律堂轉筆的動(dòng)作停了下來(lái)。

    後臺突然安靜得可怕，只聽(tīng)見(jiàn)外頭遠處傳來(lái)更夫打更的梆子聲，一下，兩下，在夜色裡迴盪。

    他放下眉筆，慢慢走到她面前。戲服的下擺掃過(guò)地面，發(fā)出細微的窸窣聲。他比她高出一個(gè)頭，此刻微微俯身，那張半妝的臉在她眼前放大。

    「陳小姐看得這般仔細，」他的聲音壓得很低，帶著(zhù)某種危險的試探，「是想學(xué)戲，還是…另有他圖？」

    她沒(méi)有退後。

    茉莉香混著(zhù)松香，在她們之間纏繞。她看著(zhù)他眼中映出的自己——一個(gè)穿著(zhù)月白旗袍的姑娘，在戲子的妝臺前，站得筆直，卻藏著(zhù)連自己都說(shuō)不清的心思。

    「沈老闆覺(jué)得呢？」她反問(wèn)，聲音輕得像嘆息。

    他沒(méi)有回答。只是伸出手，指尖輕輕掠過(guò)她髮髻上的珍珠簪子。那觸感冰涼，卻讓她渾身一顫。

    「這簪子，」他低聲道，「配不上陳小姐?！?/br>
    話(huà)音未落，外頭突然傳來(lái)急促的腳步聲。關(guān)世城掀開(kāi)簾子，臉色有些古怪：「沈老闆，班主找您，說(shuō)是明兒個(gè)堂會(huì )的事…」

    沈律堂收回手，神色瞬間恢復如常。他朝她微微頷首，那禮貌疏離的模樣，與方才判若兩人。

    「陳小姐請自便?！顾f(shuō)完，轉身便往外走，戲服衣袂翻飛，轉眼便消失在簾後。

    她站在原地，指尖還殘留著(zhù)他掠過(guò)簪子時(shí)的涼意。妝臺上的銅鏡映出她發(fā)紅的耳尖，還有那支被他說(shuō)「配不上」的珍珠簪子。

    後臺空蕩蕩的，只剩她一個(gè)人，和滿(mǎn)室的松香脂粉氣。

    外頭的梆子聲又響了一下，在寂靜的夜裡，格外清晰。

    她指尖輕觸珍珠簪子，那冰涼的觸感卻讓心口燙得厲害。後臺空蕩蕩的，方才那場(chǎng)對話(huà)卻像戲文般在腦中反覆迴響。她轉身欲走，卻聽(tīng)見(jiàn)簾子後傳來(lái)壓低的說(shuō)話(huà)聲。

    「……那位陳小姐，你查過(guò)底細沒(méi)有？」

    是關(guān)世城的聲音。

    她腳步頓住，屏住呼吸。松香氣味裡混進(jìn)一絲菸草味，是沈律堂慣抽的牌子。

    「查什麼？」沈律堂的聲音懶洋洋的，帶著(zhù)幾分漫不經(jīng)心，「無(wú)非是哪家的小姐，閒來(lái)無(wú)事捧戲子罷了?！?/br>
    「可她每場(chǎng)都來(lái)，還記得你唱詞裡的細節……」關(guān)世城頓了頓，語(yǔ)氣壓得更低，「班主說(shuō)了，這陣子不太平，外頭盯著(zhù)咱們戲班的人多。這位陳小姐，來(lái)路不明的，還是少招惹為妙?！?/br>
    簾子後沉默了片刻。

    她攥緊了帕子，心跳得厲害。戲班後臺的油燈將她們的影子投在布簾上，搖搖晃晃，像極了臺上的皮影戲。

    「世城，」沈律堂忽然笑了一聲，那笑聲裡帶著(zhù)幾分譏誚，「你何時(shí)變得這般膽小了？她一個(gè)弱女子，能掀起什麼風(fēng)浪？」

    「我只是……」

    「行了?！股蚵商么驍嗨?，語(yǔ)氣淡了下來(lái)，「明兒個(gè)堂會(huì )的戲碼定了沒(méi)？《牡丹亭》還是《長(cháng)生殿》？」

    話(huà)題被岔開(kāi)，關(guān)世城識趣地不再多說(shuō)。腳步聲漸漸遠去，簾子後恢復了寂靜。

    她站在原地，方才那股雀躍像是被兜頭澆了盆冷水。外頭的梆子聲又響了一下，在夜色裡迴盪。

    簾子忽然被掀開(kāi)。

    沈律堂倚在門(mén)框上，半邊臉隱在陰影裡，那雙眼睛卻亮得驚人。他看著(zhù)她，似笑非笑，指尖還夾著(zhù)半截菸。

    「陳小姐還沒(méi)走？」

    她張了張嘴，卻不知該說(shuō)什麼。方才偷聽(tīng)到的話(huà)讓她心亂如麻，可看著(zhù)他那張半明半暗的臉，又覺(jué)得什麼都無(wú)所謂了。

    「我……」她垂下眼，「迷路了?！?/br>
    這藉口拙劣得連自己都不信。

    沈律堂卻輕笑了一聲。他將菸蒂摁熄在門(mén)框上，那動(dòng)作帶著(zhù)幾分漫不經(jīng)心的危險。他朝她走近一步，松香與菸草氣味將她籠罩。

    「迷路？」他低聲重複，語(yǔ)氣裡帶著(zhù)玩味，「那正好，我送陳小姐一程?！?/br>
    話(huà)音未落，他已經(jīng)轉身往外走，戲服衣袂在夜風(fēng)中翻飛。

    她站在原地，看著(zhù)他漸行漸遠的背影，心跳得厲害。後臺的油燈忽明忽暗，將他的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。

    外頭的梆子聲又響了一下。

    她咬了咬牙，終於提起裙擺，跟了上去。

    「我只是覺(jué)得你戲演的很好??」

    夜風(fēng)捲著(zhù)街邊的槐花香，混著(zhù)遠處酒樓傳來(lái)的嘈雜人聲，將這條昏暗的長(cháng)街填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。石板路有些濕滑，倒映著(zhù)兩旁店鋪熄了燈的招牌。

    沈律堂走在前頭，步子不快不慢。聽(tīng)見(jiàn)身後那句話(huà)，他腳步微頓，卻沒(méi)回頭，只是伸手理了理被風(fēng)吹亂的領(lǐng)口。那件尚未換下的戲服在夜色裡顯得格外顯眼，刺繡的雲紋在月光下流動(dòng)著(zhù)微光。

    「戲演得好，」他忽然笑了一聲，那笑意涼薄，透著(zhù)股自嘲，「這話(huà)從班主嘴裡聽(tīng)，是為了飯碗；從捧角的戲迷嘴裡聽(tīng)，是為了臉面。從陳小姐嘴裡聽(tīng)出來(lái)……」

    他轉過(guò)身，倒退著(zhù)走了兩步，雙手抱胸，目光在她臉上流連。那眼神像是看著(zhù)臺上未唱完的一齣戲，又像是透過(guò)她在看別人。

    「倒是新鮮?！?/br>
    街角的野狗叫了兩聲，又被過(guò)路的馬車(chē)嚇得嗚咽著(zhù)跑開(kāi)。沈律堂停在路燈下，昏黃燈光給他輪廓分明的側臉鍍上一層金邊。他微微揚起下巴，眼神裡帶著(zhù)幾分探究。

    「陳小姐是看戲，還是看人？」

    話(huà)音落地，周遭彷彿靜了一瞬。遠處戲園子裡的鑼鼓點(diǎn)已歇，只剩下風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的沙沙聲。他看著(zhù)她，等著(zhù)一個(gè)答案，那姿態(tài)像極了在臺上等著(zhù)接唱的角兒，沉穩從容，又帶著(zhù)幾分逼人的氣勢。

    「我??」她的聲音細若游絲，在夜風(fēng)裡打了個(gè)旋兒便散了。月光如水，灑在她漸漸紅透的耳廓上，那點(diǎn)羞赧像是她臉上未經(jīng)調色的胭脂，笨拙卻真實(shí)。

    沈律堂看著(zhù)她，眼底的笑意深了幾分，卻不達眼底。他沒(méi)逼問(wèn)，只是轉身繼續往前走，步履間帶著(zhù)戲臺上練出來(lái)的韻律，不急不緩，每一步都踩在風(fēng)聲的節點(diǎn)上。那件戲服的衣袖在夜色裡劃出一道流麗的弧線(xiàn)，像是尚未唱完的餘韻。

    「陳小姐若是說(shuō)不出來(lái)，那便罷了?！?/br>
    他的聲音飄忽過(guò)來(lái)，帶著(zhù)幾分漫不經(jīng)心的涼意。長(cháng)街盡頭，一盞風(fēng)燈在夜風(fēng)裡搖曳，昏黃的光圈將他的影子拉得斜長(cháng)。他停下腳步，側過(guò)身，手指輕輕拂過(guò)路旁伸出的槐樹(shù)枝葉，指尖沾了點(diǎn)夜露。

    「戲子無(wú)情，這話(huà)陳小姐聽(tīng)過(guò)吧？」

    語(yǔ)氣平淡得像是在說(shuō)今日的天氣，卻又透著(zhù)股拒人千里的冷硬。他轉過(guò)頭，目光落在她髮間那支珍珠簪子上，那珠子在月光下泛著(zhù)冷冽的光，刺得人眼睛生疼。

    「看得入迷了，便會(huì )當真。當了真，便要受傷。陳小姐是千金身價(jià)，這點(diǎn)道理，不用我多說(shuō)?！?/br>
    風(fēng)捲起地上的落葉，在他腳邊打轉。沈律堂微微垂眸，掩去眸底那一閃而逝的情緒。他知道她在看什麼，也知道她在想什麼，只是這一場(chǎng)戲，他唱了半輩子，早已分不清臺上臺下，哪一句是真，哪一句是假。

    「到了?！?/br>
    他停在一輛馬車(chē)前，車(chē)廂漆黑，車(chē)簾低垂。他站在車(chē)旁，夜風(fēng)吹動(dòng)他的衣角，發(fā)出細微的獵獵聲。他沒(méi)有再看她，只是微微欠身，行了個(gè)挑班的禮數，那動(dòng)作標準得挑不出一絲瑕疵，卻也冷得像是兩人從未相識。

    「陳小姐，請回吧?！?/br>
    戲臺上一聲脆亮的鑼鼓，震得滿(mǎn)堂寂靜。沈律堂一身鳳冠霞帔，水袖一甩，如流雲般舒展開(kāi)來(lái)。燈火通明，將他每一個(gè)眉眼流轉都照得一清二楚，臺下叫好聲如雷，卻彷彿都與他無(wú)關(guān)。

    他的目光在臺下掃過(guò)，在第一排那個(gè)熟悉的身影上停了一瞬。她今日穿了身淺粉色的旗袍，髮間仍是那支珍珠簪子，只是那雙眼睛……比往日更亮，像是燃著(zhù)團火，燙得人心慌。

    沈律堂心底微動(dòng)，卻在轉身亮相時(shí)，藉著(zhù)水袖掩去了眼底那抹情緒。他唱的是《霸王別姬》，虞姬舞劍，意興闌珊。那劍光在他手中翻飛，每一招每一式都帶著(zhù)股決絕的蒼涼。

    「漢兵已略地，四面楚歌聲?！?/br>
    歌聲婉轉淒涼，迴盪在戲園子裡。他看著(zhù)臺下的她，那雙眼裡的渴望幾乎要溢出來(lái)，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。他心裡忽然湧起一股莫名的躁意，手裡的劍法便狠了幾分，劍風(fēng)颯颯，竟帶著(zhù)真氣。

    臺下一片喝采，只有她靜靜地看著(zhù)他，眼底只有他一個(gè)人。

    沈律堂轉身，背對著(zhù)臺下，深深吸了口氣。鼻端嗅到的是脂粉香，心裡想的卻是那夜月色下，她那句未說(shuō)完的話(huà)。他咬著(zhù)牙，將那股情緒硬生生壓下去，再次轉身時(shí)，臉上又掛上了那副假面的笑意。

    這場(chǎng)戲，他是唱給臺下無(wú)數人聽(tīng)的，可偏偏這一眼，卻像是只為了她一人。那種感覺(jué)，像是在刀尖上跳舞，每一步都踏著(zhù)血，卻又甘之如飴。

    戲園子裡的鑼鼓點(diǎn)敲得震天響，滿(mǎn)座的叫好聲此起彼落，空氣裡浮動(dòng)著(zhù)瓜子殼的焦香和茶水的熱氣。沈律堂站在臺上，水袖一拋，行雲流水般轉了個(gè)身，目光習慣性地往第一排那個(gè)位置飄去?？帐幨幍?。那兒擱著(zhù)的一套紫檀木茶具乾淨得刺眼，沒(méi)有人，也沒(méi)有那道灼熱得讓人想躲的視線(xiàn)。

    他心裡莫名空了一塊，像是唱念做打都提不起勁，腳下的雲步便輕飄了幾分。臺下的看客多半看不出來(lái)，照樣叫好不絕，可他自己知道，這折《遊園驚夢(mèng)》唱得走了味。那杜麗娘的驚豔與哀怨，到了他嘴裡，竟變成了幾分難以言說(shuō)的躁意。

    散了戲，後臺更是亂哄哄的一片。夥計們收拾著(zhù)行頭，關(guān)世城正對著(zhù)鏡子卸臉譜，見(jiàn)他悶不吭聲地坐下，隨手遞過(guò)來(lái)一塊熱毛巾。

    「今兒這戲，神思不屬的?！龟P(guān)世城抹了一把臉，露出半張白淨的臉，瞥了他一眼，「怎麼著(zhù)？那位?？蜎](méi)來(lái)，沈老闆這戲就唱不下去了？」

    沈律堂接過(guò)毛巾，蓋在臉上，悶悶地哼了一聲。熱氣蒸騰，熏得眼睛發(fā)酸。他心裡確實(shí)在犯嘀咕，那個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻的人，怎麼今兒個(gè)就不見(jiàn)了蹤影。是不是病了？還是家裡出了事？又或者……是真的聽(tīng)進(jìn)了他那句無(wú)情的話(huà)，再也不來(lái)了。

    「少廢話(huà)?！顾孟旅?，隨手扔在一邊的銅盆裡，水花濺起幾滴，落在戲服的蟒袍上，「明兒個(gè)還有堂會(huì )，去歇著(zhù)吧?！?/br>
    關(guān)世城撇了撇嘴，沒(méi)再多言，提著(zhù)包袱先走了。後臺只剩幾盞昏黃的油燈，將他的影子拉得忽長(cháng)忽短。沈律堂坐在妝臺前，看著(zhù)鏡子裡那張還殘著(zhù)半截妝的臉，眼角那抹紅豔得像是血。

    他伸手去拆頭面，動(dòng)作慢吞吞的。指尖碰到冰涼的點(diǎn)翠，心裡那股躁意怎麼也壓不下去。平日裡覺(jué)得她煩，那眼神像是要將他生吞活剝了；可如今這雙眼不在了，他又覺(jué)得這戲臺子空得讓人心慌。

    這戲，到底是唱給眾人聽(tīng)，還是……唱給那一人聽(tīng)？他自己都沒(méi)想明白。

    外頭更夫敲了三更，夜風(fēng)捲著(zhù)寒氣從門(mén)縫裡鑽進(jìn)來(lái)。沈律堂歎了口氣，站起身來(lái)，抓起椅背上的大氅披上。那大氅還帶著(zhù)白天的餘溫，卻暖不了他此刻涼透的心。他推開(kāi)後門(mén)，一陣冷風(fēng)撲面而來(lái)，吹得他打了個(gè)寒顫。

    「沈老闆，這麼晚了還要出去？」門(mén)房老李正抱著(zhù)個(gè)銅燈籠在打盹，見(jiàn)他出來(lái)，迷迷糊糊地問(wèn)了句。

    「隨便走走?！股蚵商美o了大氅，頭也不回地走進(jìn)了夜色裡。

    長(cháng)街深巷，月色如霜。他不知不覺(jué)竟走到了陳府門(mén)口。朱漆大門(mén)緊閉，門(mén)前的兩盞石燈籠明明滅滅。他停下腳步，看著(zhù)那高高的門(mén)檻，心裡那股躁意化作了無(wú)力感。他是個(gè)戲子，她是千金小姐，這中間隔著(zhù)的不是一條街，而是天塹。

    他在門(mén)前站了半晌，終是沒(méi)敢去叩那扇門(mén)。只是默默轉身，將那口憋在胸口的氣，化作夜風(fēng)裡一聲極輕的嘆息。

    「罷了……」

    他喃喃自語(yǔ)，轉身融入夜色，背影顯得格外孤清。

    「律堂??」

    夜風(fēng)捲著(zhù)幾片落葉，在空蕩的長(cháng)街打轉。那聲低呼細碎，像是怕驚了夜色裡沉睡的精怪，卻清清楚楚地鑽進(jìn)了沈律堂的耳裡。他剛邁出的步子猛地定住，靴底碾過(guò)石子發(fā)出嘎吱一聲響，在死寂的巷口顯得格外刺耳。

    沈律堂緩緩轉身，大氅的下擺在風(fēng)中獵獵作響。巷口那盞路燈不知何時(shí)熄了，只剩下遠處更夫傳來(lái)的幾聲梆子響。在那片昏暗的陰影裡，立著(zhù)一道纖細的身影，臉龐半隱在兜帽下，看不真切，只覺(jué)得那雙眼睛在暗處幽幽發(fā)亮。

    「陳小姐？」

    他皺起眉，大步走了過(guò)去。那股脂粉氣混著(zhù)藥香，撲面而來(lái)，讓他心頭一跳。走近了才看清，她臉色蒼白如紙，嘴唇卻燙得驚人，那身名貴的狐裘大衣也掩不住她身輕顫的模樣。

    「這麼晚了，你不在府裡待著(zhù)，跑來(lái)這種地方作甚？」

    語(yǔ)氣雖重，卻掩不住聲音裡那一絲不易察覺(jué)的顫抖。他伸出手想扶她，手伸到半空又縮了回來(lái)，指尖在大氅緊攥的褶皺上用力掐了一下，痛感讓他清醒了幾分。

    「我……我只是……」

    她喘著(zhù)氣，話(huà)都說(shuō)不囫圇，身子晃了晃，像是隨風(fēng)欲墜的枯葉。沈律堂咬著(zhù)牙，終是沒(méi)忍住，一把攙住了她的手臂。那手臂細得不像是真實(shí)的，隔著(zhù)厚厚的衣料，都能感覺(jué)到她骨頭裡透出的寒意。

    「什麼只是不只是一步，你知不知道現在幾更天了？」

    他瞪著(zhù)她，怒氣在胸腔裡橫衝直撞，卻不知道是在氣她，還是在氣自己那一聽(tīng)見(jiàn)她呼喚便不顧一切回頭的本能。風(fēng)更大了，捲著(zhù)雪沫子劈頭蓋臉地砸下來(lái)。

    「走，我送你回去?！?/br>
    他脫下自己的大氅，一把罩在她身上，那大氅上還帶著(zhù)他的體溫。不容她拒絕，他半拖半抱地帶著(zhù)她往巷口走。腳步匆匆，踩碎了地上的薄霜。他不敢回頭看她那雙眼睛，只覺(jué)得那眼神像是一團火，燒得他這一路走得心慌意亂，卻又甘之如飴。

    「家裡的人說(shuō)親，我不想，就跑了出來(lái)??我不想回去?！?/br>
    沈律堂扶著(zhù)她的手猛地僵住了，寒風(fēng)呼嘯著(zhù)灌進(jìn)衣領(lǐng)，卻冷不過(guò)他此刻的心。他那雙在臺上能傳情的桃花眼此刻卻泛著(zhù)厲色，死死盯著(zhù)她，像是第一次認識這個(gè)看似柔弱的千金小姐。

    「不想回去？那你打算去哪？跟著(zhù)一個(gè)戲子漂泊？」

    他冷笑一聲，鬆開(kāi)了手，力道大得讓她踉蹌了一步。夜色如墨，將他背過(guò)身的身影吞沒(méi)，只有那顫動(dòng)的肩膀洩露了他此刻的激盪。他知道這條路的艱辛，那是要受盡白眼、吃盡苦頭的，何況是嬌生慣養的她。

    「陳希涵，你清醒一點(diǎn)。這不是唱戲，沒(méi)有什麼花好月圓，只有現實(shí)?！?/br>
    語(yǔ)氣嚴厲，字字句句都像是刀子，想割斷她那點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。他聽(tīng)見(jiàn)背後傳來(lái)極輕的啜泣聲，心像被什麼東西狠狠揪了一把，疼得發(fā)麻。他想轉身，可腳下像生了根。

    風(fēng)更大了，捲著(zhù)雪沫子打在臉上，生疼。他吸了吸鼻子，壓下喉間的那股澀意，喉結上下滾動(dòng)了兩下，聲音終是軟了下來(lái)，卻依舊透著(zhù)股無(wú)奈。

    「今晚……我帶你去班主的柴房湊合一晚?！?/br>
    「律堂，我每次看你演戲，都很羨慕你?！?/br>
    「羨慕我？」沈律堂像是聽(tīng)了個(gè)天大的笑話(huà)，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，卻苦澀得像是吞了黃連。他停下腳步，轉過(guò)身看著(zhù)她，昏黃的街燈將他的影子拉得扭曲變形，映在青石板路上，像是一個(gè)被扯碎的提線(xiàn)木偶。

    「羨慕我在臺上搔首弄姿？還是羨慕我人前背後，活得不如一條狗？」

    夜風(fēng)捲著(zhù)枯葉在他腳邊打轉，他深深看著(zhù)她，眼底的情緒翻湧，卻在最後凝成一片死寂的寒冰。他指了指自己臉上尚未完全卸乾淨的油彩，那紅白相間的顏色，在夜色裡顯得詭譎又滑稽。

    「陳希涵，你看看我。這張臉，這身行頭，都是讓人賞玩的。下了臺，我什麼都不是。你這種千金大小姐，懂什麼叫身不由己？懂什麼叫……求生不得，求死不能？」

    語(yǔ)氣越來(lái)越激動(dòng)，最後幾乎是吼出來(lái)的。胸膛劇烈起伏著(zhù)，像是被壓抑了半輩子的委屈都在這一刻決堤。他看著(zhù)她那雙清澈見(jiàn)底的眼睛，心裡那股無(wú)名火燒得他五臟六腑都疼。

    這世道，戲子是下九流，是被人踩在泥裡的。她有家世，有容貌，只要她願意，她可以活得像鳳凰一個(gè)。而他，只能像隻臭蟲(chóng)，在這泥潭裡掙扎。

    「羨慕我？哈……若是能換，我寧願用這條命，去換你那樣的『不自由』?！?/br>
    他轉過(guò)身，狠狠拉了拉身上單薄的衣衫，大步朝前走去，不敢再看她一眼。怕多看一眼，自己就會(huì )忍不住心軟，忍不住想告訴她，其實(shí)他也羨慕她，羨慕她能那麼直白地表達喜惡，羨慕她……能站在光裡。

    風(fēng)聲嗚咽，像是為這場(chǎng)無(wú)解的戲碼伴奏。沈律堂走得很快，腳步凌亂，像是被人追著(zhù)似的。只有他自己知道，他在逃，逃開(kāi)那道讓他無(wú)力招架的視線(xiàn)，逃開(kāi)那個(gè)……根本不屬於他的世界。

    「跟上?！?/br>
    良久，前面才傳來(lái)他冷硬的一個(gè)詞，被風(fēng)吹得有些散，卻依舊帶著(zhù)那股別扭的關(guān)切。他沒(méi)有回頭，只是放緩了腳步，默默地為她擋住了迎面而來(lái)的風(fēng)雪。

    「我羨幕你，可以做自己喜歡做的事，而我，身不由已?！?/br>
    「做自己喜歡做的事？」沈律堂像是聽(tīng)到了世間最荒謬的笑話(huà)，猛地停住腳步，身形在寒風(fēng)中微微顫抖。他轉過(guò)身，那雙平日裡含情脈脈的桃花眼，此刻卻像是結了冰的深淵，死死盯著(zhù)面前這個(gè)不知人間疾苦的千金小姐。

    「陳希涵，你是不是覺(jué)得，穿著(zhù)鳳冠霞帔，在臺上被人叫好，就是做自己喜歡的事？」

    他一步步逼近，身上帶著(zhù)那股未散的油彩味和風(fēng)雪的寒氣，逼得陳希涵不得不下意識後退，直到背脊抵上冰冷的青磚牆。他伸出手，狠狠地拍了拍自己的胸膛，發(fā)出沉悶的聲響，像是敲響了一口破舊的銅鐘。

    「你以為我想唱戲？我若是不唱，一家老小喝西北風(fēng)去？我這條命，這身藝，都是拿來(lái)?yè)Q飯吃的！這叫喜歡？這叫求生！」

    他的聲音在夜巷裡迴盪，嘶啞得像是砂紙磨過(guò)心頭。沈律堂看著(zhù)她蒼白的臉，心裡那股火氣未消，卻又混雜著(zhù)一絲難言的酸楚。她說(shuō)她身不由己？呵，那是沒(méi)嘗過(guò)真正的身不由己。她有退路，她有家底，而她所謂的「身不由己」，不過(guò)是不想如願以?xún)斄T了。

    「身不由己……你知道什麼是身不由己?jiǎn)?？是我不想笑的時(shí)候，得對著(zhù)臺下那些臭男人笑；是我心裡在哭的時(shí)候，得唱著(zhù)喜慶的曲子討賞！這才是我的命！」

    風(fēng)雪愈發(fā)大了，大片大片的雪花落在他的肩頭，瞬間化作冰水浸透了大氅。他看著(zhù)她眼角滑落的那滴淚，心像是被針紮了一下，那股怒氣瞬間洩了底，化作無(wú)力的疲憊。

    「妳有資格說(shuō)不，我沒(méi)有?！?/br>
    他低下頭，苦澀地扯了扯嘴角，伸手替她拂去髮梢的落雪，指尖觸碰到她冰涼的肌膚，觸電般縮了回來(lái)，然後轉過(guò)身，不再看她。

    「走吧。再不動(dòng)，真要凍死在這兒了?！?/br>
    她站在那裡，雙手死死攥著(zhù)那件還帶著(zhù)他體溫的大氅，指節因過(guò)度用力而泛白。

    風(fēng)雪像是無(wú)數細小的刀片，刮在臉上生疼，可她感覺(jué)不到冷，只覺(jué)得心口像是被人硬生生挖去了一塊，空落落地漏著(zhù)風(fēng)。眼前這個(gè)男人，明明剛才還在對她怒吼，此刻背影卻顯得那麼蕭索，像是負著(zhù)千斤重擔，在這漫天風(fēng)雪裡踽踽獨行。

    她看著(zhù)他。目光像是被磁石吸住了一般，黏在他那有些單薄的脊背上。那是一件戲子的衣裳，在常人眼裡或許是不入流的，可此刻在她眼中，卻像是一層堅不可摧的鎧甲，同時(shí)也是一座將他囚禁的牢籠。

    她想起了臺上那個(gè)光彩照人的沈律堂，水袖翻飛間，眼角眉梢都是戲，能把人的魂兒都勾了去?？涩F在，他只是個(gè)在世俗夾縫裡求生存的男人，連一點(diǎn)點(diǎn)不切實(shí)際的幻想都不敢有。

    她看著(zhù)他?？匆?jiàn)他微微佝僂的肩膀，那是長(cháng)年累月伏低做小留下的印記；看見(jiàn)他靴子上沾染的泥濘，那是他不得不走的坎坷路。

    她忽然覺(jué)得自己那句「羨慕」是那樣可笑，又是那樣殘忍。她羨慕他的自由，卻忘了他的自由是建立在無(wú)奈之上的。

    她有家回不得，他有家不能回。兩個(gè)人看似天壤之別，實(shí)際上，都是被困在命運這張大網(wǎng)裡的蟲(chóng)子，掙扎不出個(gè)所以然來(lái)。

    她看著(zhù)他。喉嚨像是被棉花堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她想說(shuō)點(diǎn)什麼，想告訴他她懂了，想告訴他她不是在作秀，可話(huà)到嘴邊，只化作一聲極輕的嘆息。

    那聲嘆息瞬間被風(fēng)雪吞沒(méi)，連個(gè)漣漪都沒(méi)激起。她只能默默地抬起腳，跟著(zhù)他的腳印，一步一個(gè)深坑，往那未知的柴房走去。

    她看著(zhù)他。

    直到他的背影模糊成一團灰暗的色塊，她依然沒(méi)有移開(kāi)視線(xiàn)。

    那是她這麼多年來(lái)，第一次真真切切地看懂了一個(gè)戲子，看懂了那張油彩背後的鮮血淋漓。

    她忽然覺(jué)得，就算今晚凍死在這條巷子裡，能被這樣一個(gè)人護著(zhù)走一程，似乎……也不算太壞。

    「謝謝??我躲一陣子就好?！?/br>
    沈律堂的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭，只是將身領(lǐng)處的系帶緊了緊，那動(dòng)作透著(zhù)股不耐煩的拒人千里。風(fēng)雪在他身後捲起一陣白霧，將他顯得格外孤清。

    「躲一陣子？這戲班柴房也不是善堂，哪能容妳長(cháng)住?！?/br>
    語(yǔ)氣雖是諷刺，步子卻不著(zhù)痕跡地放慢了些，讓她能輕鬆跟上。他手裡提著(zhù)那盞昏黃的風(fēng)燈，燈火在風(fēng)中搖曳，照亮前方幾尺積雪的小徑，也照亮了戲班後院那扇破舊的木門(mén)。

    「到了?！?/br>
    他掏出鑰匙開(kāi)鎖，鐵鏽摩擦的刺耳聲在寂靜夜裡格外響亮。推開(kāi)門(mén)，一股霉味混合著(zhù)乾草的氣息撲面而來(lái)。屋內陳設簡(jiǎn)陋至極，唯有一張缺了腿的木桌和一鋪舊草蓆。

    「隨便找地兒坐吧，別嫌髒?！?/br>
    他將風(fēng)燈掛在牆釘上，昏黃光圈映照出他臉上殘留的幾分倦意。他在角落裡翻了翻，找出半壇子老酒和兩個(gè)粗瓷碗，也不問(wèn)她喝不喝，自顧自地倒了一碗仰頭灌下，辛辣的酒液順喉燒下，似乎驅散了些體內的寒意與躁動(dòng)。

    「這兒雖破，倒也沒(méi)人會(huì )來(lái)找?jiàn)吢闊?。只要妳別嫌棄，將就著(zhù)住幾日無(wú)妨?！?/br>
    他瞥了她一眼，見(jiàn)她抱著(zhù)那件大氅縮在門(mén)邊，像隻受驚的兔子。心裡輕嘆了一聲，又去抱了一捆乾稻草過(guò)來(lái)，在草蓆旁鋪了個(gè)簡(jiǎn)易的窩，拍了拍手上的灰。

    「今晚就睡這兒，我守著(zhù)門(mén)?！?/br>
    柴房裡的空氣濕冷刺骨，沈律堂靠在門(mén)板上假寐，卻聽(tīng)見(jiàn)草蓆那邊傳來(lái)異常粗重的呼吸聲。他眉頭猛地一跳，翻身起坐幾步跨過(guò)去，昏黃燈火下，只見(jiàn)她小臉燒得通紅，眼角眉梢都燙得驚人，身子還在不住地打寒戰。

    「該死，怎麼燒成這樣?！?/br>
    他暗罵一聲，想都沒(méi)想便探手去摸她的額頭，掌心下的滾燙像烙鐵般縮得手一抖。他四下環(huán)顧，這破地方哪有半點(diǎn)藥材，連口熱水都沒(méi)。他急得額頭冒汗，咬牙切了牙，轉身?yè)湎蚪锹淠嵌央s物，將自己平日裡省吃?xún)€用存下來(lái)?yè)Q取暖炭的一小筐炭搬了出來(lái)。

    「陳希涵，聽(tīng)著(zhù)，別睡著(zhù)?！?/br>
    他手忙腳亂地升起一盆炭火，火星子四濺，映照著(zhù)他焦急萬(wàn)分的臉龐。隨後他將那床破舊的棉被緊了緊，將她整個(gè)人裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，只露出一張燒得迷迷糊糊的臉。他端起那半壇子殘酒，咬開(kāi)蓋子，仰頭猛灌一口，辣得齜牙咧嘴，卻只為了讓自己身子熱乎些，好能傳點(diǎn)暖氣給她。

    「這苦頭妳倒是受得，偏要在大晚上發(fā)病?！?/br>
    嘴上抱怨著(zhù)，動(dòng)作卻輕柔得不行。他在她身邊坐下，將她連人帶被攬入懷中，用自己的體溫去暖她冰冷的手腳。夜深人靜，炭火偶爾爆出一聲輕響，他摟著(zhù)懷裡滾燙的人，卻覺(jué)得心裡比這炭火還焦灼，只恨自己不能替她受了這罪。

    「怎麼燙成這樣……該死的，陳希涵，妳給我醒醒！」

    沈律堂的聲音在顫抖，那是他從未在戲臺上展現過(guò)的慌亂。

    掌心下的肌膚像是著(zhù)了火，那股灼熱順著(zhù)指尖一路燒進(jìn)他的心口，燒得他五臟六腑都在抽痛。

    平日裡那副清冷自持的皮囊，在此刻徹底撕裂，露出了底下那個(gè)不知所措的凡人。

    他猛地站起身，目光在這逼仄的柴房裡瘋狂地搜尋，恨不得將這破屋子的每一塊木板都拆了找出藥來(lái)。

    可這裡除了發(fā)霉的稻草和落滿(mǎn)灰蛛網(wǎng)的房樑，什麼都沒(méi)有。

    風(fēng)雪從門(mén)縫裡鑽進(jìn)來(lái)，像是在嘲笑他的無(wú)能為力。

    「水……得弄點(diǎn)水來(lái)……」

    他喃喃自語(yǔ)，轉身欲往外跑，卻發(fā)現衣角被人死死拽住。

    回頭一看，她雙眼緊閉，意識模糊，手卻像是溺水的人抓住浮木一般，死死扣著(zhù)他的衣袖。那力道不大，卻讓他一步都邁不開(kāi)。

    沈律堂喉嚨發(fā)緊，像是被人扼住了咽喉。他狠狠閉了閉眼，將那股衝出去找人的衝動(dòng)壓了下去。

    這大雪天的，若是讓人知道陳府的大小姐躲在他戲子的柴房裡，她的一世清白就毀了。

    哪怕他不在乎自己的命，也不能讓她背上這樣的罵名。

    「我不走，我不走?！?/br>
    他重新跌坐回草蓆上，將她連人帶被狠狠攬進(jìn)懷裡。

    他自己的手腳也是冰涼的，卻試著(zhù)用體溫去暖她。他脫下那件單薄的內衫，露出了精壯卻蒼白的胸膛，隨後將她緊緊貼在自己胸口。

    肌膚相貼的那一瞬，他激靈了一下，隨即便是更用力的擁抱。

    「陳希涵，妳這是欠我的麼？大半夜的讓我這麼折磨?！?/br>
    他低下頭，下巴抵在她發(fā)燙的額頂，語(yǔ)氣裡帶著(zhù)縱容的無(wú)奈。

    他伸手去夠那半壇子老酒，仰頭灌了一大口，辛辣的酒液辣得他眼角發(fā)紅，卻能讓身子熱起來(lái)。

    他一邊給她搓著(zhù)冰涼的手腳，一邊在她耳邊低聲喚著(zhù)，像是怕一停聲，她就會(huì )這麼斷了氣。

    炭盆裡的火光忽明忽暗，將兩人的影子交疊在牆上，像是一幅扭曲的水墨畫(huà)。

    沈律堂感覺(jué)懷裡的人顫抖得厲害，心裡那股酸楚再也壓不住。他想起了自己在臺上唱過(guò)的那麼多離別，那麼多苦難，都沒(méi)有此刻這般真實(shí)地疼。

    「別怕，有我在。就算天塌下來(lái)，我也給妳頂著(zhù)?！?/br>
    他伸手拂開(kāi)她汗濕的劉海，指腹輕輕摩挲著(zhù)她滾燙的臉頰，動(dòng)作輕柔得像是在觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)。

    這一夜，這個(gè)平日裡傲骨嶙峋的戲子，就這麼赤著(zhù)上身，守著(zhù)一盆炭火，將這個(gè)身不由己的千金小姐，死死護在懷裡，一步都不敢挪。