1920年一月的某個(gè)周日下午。Evelyn按照慣例在小公園的長(cháng)椅上，用百貨公司的廢棄包貨紙（上面印著(zhù)花里胡哨的商品名）教跑累了的克拉拉識字。這是每周必需的，寶貴的母女時(shí)間。一月的天氣太冷，她本來(lái)不想出來(lái)的。但是今天非常稀有地出了太陽(yáng)，克拉拉有點(diǎn)興奮?，F在她把暖手爐甩給mama，甚至想要脫掉手套。Evelyn兜里揣了一個(gè)裝滿(mǎn)熱水的玻璃瓶。

    此時(shí)Evelyn依舊是Selfridges百貨的會(huì )計。周薪四十先令。1914年八月，Julian為她寫(xiě)的推薦信上，給她設定的起薪為100英鎊/年（周薪38先令）。在1914年，這筆錢(qián)足夠她過(guò)上體面的生活。如今從數字看來(lái)，她的收入已經(jīng)超過(guò)了那封推薦信上的數額，但是由于通貨膨脹，她的購買(mǎi)力還是很寒酸。為了在戰后，退伍的男人們吵著(zhù)要工作的時(shí)候，保住這份會(huì )計的工作，她不敢請假，不敢生病，不敢犯錯。她拿著(zhù)比同級別男人們低30%的薪水，還要為她那個(gè)屁都不懂的，剛剛退伍的男上司擦屁股。

    克拉拉已經(jīng)接近五歲。貧窮讓她很早懂事。周一到周六，Evelyn上班的時(shí)候，她把克拉拉托付給樓下的家庭主婦莫莉太太。莫莉太太有兩個(gè)兒子，分別是六歲和四歲。她不介意從Evelyn這里賺一點(diǎn)外快。

    Evelyn希望克拉拉能早點(diǎn)識字，這樣身為單親mama的Evelyn就可以用讀物來(lái)引開(kāi)她的注意力。所以她連帶克拉拉出來(lái)放風(fēng)的間隙都在教她認字。

    靜謐的母女時(shí)間，Evelyn感到一種違和感。最近她總覺(jué)得自己在被什么東西盯著(zhù)。今天這種感覺(jué)格外強烈。她環(huán)視四周，這么冷的天，公園里除了非要出來(lái)玩的克拉拉，幾乎沒(méi)有別的瘋子會(huì )逗留。右前方的大樹(shù)下，似乎有什么人猥瑣地躲在哪里，露出一件軍大衣的衣角。

    雖然沒(méi)什么人，但也是光天化日。Evelyn隨身帶了裁縫剪刀。身為一個(gè)單親mama，她不想惹麻煩。于是她決定正面詢(xún)問(wèn)。她牽著(zhù)克拉拉的手，把她護在身后，朝那邊走過(guò)去。

    樹(shù)下那個(gè)人似乎僵住了，看起來(lái)沒(méi)什么危險。是個(gè)男的。穿著(zhù)軍大衣，系著(zhù)圍巾，下半身是破舊的軍褲和軍靴，除了沒(méi)拿公文包之外，看起來(lái)像個(gè)落魄的小職員。flat cap帽檐的陰影遮住了他的臉。這家伙看起來(lái)平平無(wú)奇，Evelyn卻有一種危險的預感。她左手把克拉拉護在身后，口袋里的右手握緊了隨身那把裁縫剪刀。

    “Julian？”當Evelyn看清了那個(gè)男人帽檐下的臉的時(shí)候她嚇了一跳。那個(gè)她每晚當作配菜用來(lái)自慰的，穿著(zhù)硬邦邦的新制服，即將去伍爾維奇（RMA Woolwich）念書(shū)的少年，變成了眼前這個(gè)看起來(lái)破破爛爛，滿(mǎn)身煙硝味，手抖個(gè)不停的青年。

    雖然很驚訝，但是面對這個(gè)人，她的陰陽(yáng)怪氣幾乎是一種本能?！澳銢](méi)死啊。幾年不見(jiàn)你怎么這么落魄了?！彼靶Φ卣f(shuō)。

    Julian正在因為耳鳴而眩暈，左手捂住耳朵，顫抖的右手撐在樹(shù)干上，薄霜被他手的溫度融化。他隱約聽(tīng)見(jiàn)Evelyn在嘲諷他?？粗?zhù)她諷刺的表情，他開(kāi)心地快要哭出來(lái)。

    克拉拉感覺(jué)氣氛不像剛才“揪出跟蹤狂”時(shí)那樣緊張，從mama身后探出頭，好奇地打量這個(gè)男的。

    雖然還在耳鳴，但是不能讓話(huà)掉地上，不然Evelyn可能會(huì )跑。Julian用一種死里逃生的眼神看著(zhù)克拉拉。小女孩感受到視線(xiàn)，往后躲?！罢婵蓯?ài)，Evelyn，她很像你，她叫什么名字？”

    Evelyn在猶豫。身為單親mama，她拼盡全力才把生活維持在一個(gè)平靜的狀態(tài)。眼前這個(gè)家伙，對于她微妙的平靜生活來(lái)說(shuō)，看起來(lái)危險的要命。

    克拉拉搶先發(fā)問(wèn)，“媽咪，這人是誰(shuí)??？”

    “不認識?！盓velyn轉身帶著(zhù)克拉拉走了。

    當天晚上。通常來(lái)說(shuō)，面對必然到來(lái)的，絕望的周一，Evelyn會(huì )在女兒睡著(zhù)后簡(jiǎn)單自慰一下就睡覺(jué)。但是今天她很難睡著(zhù)。平時(shí)她都是想著(zhù)17歲的Julian自慰，但是今天的Julian讓她想起Julian還是那個(gè)搞砸一切的廢物。性欲全無(wú)。想到今天還剩半顆余燼沒(méi)有抽完，她爬起來(lái)穿上大衣，推開(kāi)了那扇通往消防梯的窄門(mén)。

    室外的空氣有股酸澀的硫磺味和金屬味。街道下方的煤氣燈散發(fā)著(zhù)昏黃、微弱且不穩定的光。附近的聯(lián)排貧民窟里，偶爾透出幾點(diǎn)暗淡的燈油火光或蠟燭光。大多數窗戶(hù)都是漆黑的，因為人們?yōu)榱耸∶河驮缭缇退恕?/br>
    Evelyn點(diǎn)燃一根火柴，火光照亮了身前兩三米的范圍。她發(fā)現消防梯的角落有一團陰影。是Julian。他像個(gè)等待工作的勞工一樣蹲在那。Evelyn嚇得煙都掉了。那半顆煙消失在了樓下的黑霧里。

    “變態(tài)，快滾，別逼我叫警察?！盓velyn平靜下來(lái)。她沒(méi)什么好說(shuō)的。

    “抱歉。抽煙嗎？”Julian顫抖的右手遞上來(lái)一根煙。那是Abdulla No. 11。煙嘴是手工貼上的真金金箔。

    生活的壓力真的很大。Evelyn沒(méi)有拒絕。她下意識地用指甲去扣那圈金箔。意識到這種工業(yè)廢料級別的金粉無(wú)法拿去換錢(qián)，她才把煙叼在嘴里，去口袋里掏火柴。好冷。她的手有點(diǎn)僵硬。

    Julian站起來(lái)，很識相地過(guò)來(lái)給她點(diǎn)煙。他站在比她高一級的臺階上，用顫抖的右手擋風(fēng)，左手點(diǎn)燃打火機。一團勻速、溫暖、橙紅色的火苗在他顫抖的指尖和掌心之間亮起。

    Evelyn 沒(méi)動(dòng)。她沒(méi)有往后躲（因為后面是死路，是生銹的鐵欄桿）。她只是叼著(zhù)煙，透過(guò)火光，她看到了Julian眼里的虹膜雀斑。她從小就是個(gè)不在意外貌的糙人，這是她這輩子第一次這么仔細地確認Julian的眼睛。

    Julian 配合著(zhù)她的高度。他沒(méi)有直接把火送到她嘴邊，而是把那一團擋風(fēng)的火苗停在距離她鼻尖約三厘米的地方?！俺榘?，Evelyn?！?/br>
    那根煙帶有淡淡的雪松木和干果的香氣。它沒(méi)有Woodbine那種刺鼻的焦油味?？诟袠O度絲滑，像一種溫熱的電流緩慢滲入血液。

    那根煙仿佛一瞬間就抽完了。當最后一口煙霧被吐出，貧民窟的霉味兒，一月的寒風(fēng)，生鐵逃生梯的冰冷成倍的襲來(lái)。Evelyn盯著(zhù)濃霧里那個(gè)模糊的煤氣燈影，回味著(zhù)剛才的味道。

    “你恨我吧，所以才連正眼都不看我?！盝ulian仿佛在說(shuō)服自己一般輕輕地說(shuō)。

    “我沒(méi)精力。明天還要上班?！盓velyn不太想提過(guò)去的事。

    她這種疏離的樣子，Julian少年時(shí)代見(jiàn)過(guò)無(wú)數次。只是那時(shí)候他們關(guān)系還不錯，如果強行引起Evelyn的注意，Evelyn可能還會(huì )跟他打一架?，F在的他只能站在原地，看著(zhù)她，低聲向她道歉?！皩Σ黄??！?/br>
    真的好煩。明天還要上班?！澳羌隆彼齽倓偼ㄟ^(guò)觀(guān)察Julian的眼睛已經(jīng)再次確認了。雖然Evelyn一直相信Julian的智商，所以從未懷疑過(guò)。好煩。跟剛才的好煙一樣煩人。

    “沒(méi)關(guān)系的?！盓velyn忍住了沒(méi)有安慰他?！叭绻斈晡覀冋娴乃奖剂?，恐怕會(huì )有比現在更可怕的后果?，F在，至少我的女兒是健康的。不是嗎，哥哥?！闭f(shuō)完她轉身拉開(kāi)那扇窄門(mén)鉆了進(jìn)去。