選擇題

    威廉比約定的時(shí)間早到了二十分鐘。

    他坐在莊園書(shū)房的椅子上，面前是一杯已經(jīng)涼了的紅茶。

    目光虛虛看著(zhù)窗外的花園，手指在扶手上輕輕叩動(dòng)，一下、一下、又一下。

    他的表情是平靜的，但如果認識這個(gè)人，真正的認識，就會(huì )看出來(lái)那不是平靜，是等待獵物的表情。

    不是在等路易斯。

    他是在等科迪莉亞。

    科迪莉亞走進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，感覺(jué)到了那個(gè)房間的重量。

    三面墻都是書(shū)架，從地板一直延伸到天花板，上面塞滿(mǎn)了各種顏色的書(shū)。書(shū)桌是紅木的，巨大，沉重。

    這一切都指向一個(gè)信息，這個(gè)房間的主人不需要向任何人證明任何事的重量。

    科迪莉亞在報紙上見(jiàn)過(guò)他的照片，黑白色，有些模糊的，像一張被水泡過(guò)的素描。

    照片和真人之間的距離就像地圖和大陸之間的距離一樣大。

    那黑發(fā)如此純粹，像沒(méi)有月亮的夜空。

    他的眼睛里翻涌著(zhù)一種幽暗的綠，那種綠不屬于春天，不屬于希望，

    那綠在凝視著(zhù)你，透過(guò)你的皮囊，看見(jiàn)你的卑微與毀滅。

    他的五官線(xiàn)條分明，輪廓銳利，被精心雕刻出來(lái)那般。

    然而，比這五官更動(dòng)人的，是他周身散發(fā)的光暈。

    那是一種坦蕩蕩的、近乎無(wú)禮的敞開(kāi)，仿佛他生命中的每一扇窗都大敞著(zhù)，邀請所有南來(lái)北往的風(fēng)穿堂而過(guò)。

    他屬于曠野，屬于未被命名的海洋。在那副精致的皮囊之下，棲息著(zhù)一個(gè)喧鬧放肆永遠拒絕戴上任何文明轡頭的靈魂。

    他穿著(zhù)白襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)，袖子卷到肘部，露出前臂上淺淡的血管和。沒(méi)有穿外套，沒(méi)有系領(lǐng)巾，沒(méi)有穿鞋。他的腳光著(zhù)，踩在書(shū)桌下面的深色地毯上，腳趾修長(cháng)，像鋼琴家的手指。

    他看起來(lái)像一個(gè)剛剛從床上爬起來(lái)、隨手抓了一件襯衫穿上、然后決定今天就這樣過(guò)的人。

    但他坐在那張紅木書(shū)桌后面的姿態(tài)，又讓人覺(jué)得這張書(shū)桌、這間書(shū)房、這整棟莊園，都是為了配合他的存在而設計的。

    不是他坐在書(shū)房里。

    而是書(shū)房長(cháng)在他身上，像一件量身定做的外套。

    “科迪莉亞小姐，”威廉開(kāi)口了，沒(méi)有站起來(lái)，只是微微抬了抬下巴，示意她坐下，“請坐?！?/br>
    科迪莉亞在他對面的椅子上坐下了。

    椅子是皮面的，很軟，坐下去的時(shí)候整個(gè)人會(huì )陷進(jìn)去一點(diǎn)。她坐直了身體，不讓椅子的舒適感破壞她的姿態(tài)。

    威廉看著(zhù)她。

    他的目光和路易斯的不同。

    路易斯看她的時(shí)候，眼睛里是驚異、是崇拜、是“天啊世界上怎么會(huì )有這么好看的人”。

    威廉看她的時(shí)候，眼睛里是——

    科迪莉亞想了想，找到了一個(gè)詞，解碼。

    他在讀她。

    像讀一份報告，像讀一張地圖，像讀一本他早就知道內容、只是想確認有沒(méi)有被篡改過(guò)的書(shū)。

    “路易斯跟我說(shuō)了很多關(guān)于你的事情，”威廉說(shuō)，靠回椅背里，一只手搭在扶手上，另一只手的手指在桌面上輕輕敲著(zhù)，“他說(shuō)你是他見(jiàn)過(guò)的最美麗的女孩?！?/br>
    “路易斯很善良，”科迪莉亞說(shuō)。

    威廉開(kāi)口，“路易斯是真誠。他口中之言便是心中所想，他不擅撒謊。在這家族里頭，這算是個(gè)異類(lèi)?！?/br>
    科迪莉亞沒(méi)有接話(huà)。

    “我請你來(lái)，”威廉說(shuō)下去，嗓音仍是那種慵懶的質(zhì)地，仿佛剛剛自午后的淺寐中抽身，“并非出于想要一睹路易斯心儀的女孩究竟生得什么模樣?！?/br>
    “我是想看一看，你是一個(gè)怎樣的人?！?/br>
    “我是一個(gè)怎樣的人？”科迪莉亞將這話(huà)重復了一遍，語(yǔ)調里帶著(zhù)一份分寸恰好的困惑。

    “正是?！?/br>
    威廉坐直了身子，雙手擱上桌面，十指交疊。他的手指修長(cháng)，骨節歷歷分明，指甲修剪得齊整干凈。

    “科迪莉亞小姐，”他說(shuō)，“你出生在一個(gè)漁村，沒(méi)有父親，母親神智失常?！?/br>
    “為圣庭選作見(jiàn)習修女，功課名列前茅，消磨在圖書(shū)館里的辰光比待在圣殿里頭還要多?！?/br>
    “沒(méi)有污點(diǎn)記錄和一絲流言蜚語(yǔ)，更沒(méi)有任何一樁事足以叫修院院長(cháng)皺一皺眉頭?！?/br>
    他停頓了片刻?！澳闶莻€(gè)無(wú)可挑剔的見(jiàn)習修女，無(wú)可挑剔得過(guò)了頭?！?/br>
    科迪莉亞的心跳遺漏了一拍，她的神色紋絲未動(dòng)。

    嘴角仍?huà)熘?zhù)那一抹不多不少、微微揚起的弧度，眼里仍含著(zhù)那種溫馴的摻了一絲好奇的目光。

    “無(wú)可挑剔得過(guò)了頭？”她把這句話(huà)復述了一遍，語(yǔ)氣里帶著(zhù)些許困惑，“蘭凱斯特先生，我恐怕沒(méi)能領(lǐng)會(huì )您的意思?！?/br>
    威廉凝視著(zhù)她，那雙碧綠的眼眸在白晝的光線(xiàn)下仿佛兩塊打磨過(guò)的玻璃。

    通透、冰冷，什么都映照得進(jìn)去。

    “我的意思是，”他沒(méi)有吝嗇對科迪莉亞的稱(chēng)贊，“你聰慧得過(guò)了頭?！?/br>
    威廉走到窗邊，背對著(zhù)她，望向花園里的路易斯。

    路易斯正在那株橡樹(shù)底下往復踱步，隔不多時(shí)便朝書(shū)房的窗戶(hù)張望一眼，活像一個(gè)等候判決的囚徒。

    “路易斯告訴了我很多關(guān)于你的事情，你在圣庭的圖書(shū)館里讀過(guò)大陸史，讀過(guò)蒸汽機技藝，讀過(guò)異族志，讀過(guò)詩(shī)集，讀過(guò)法典?！蓖⑽椿仡^。

    “這有什么問(wèn)題嗎?！笨频侠騺啈?。

    “求知若渴，這是很好的優(yōu)點(diǎn)?！蓖D過(guò)身來(lái)望向她，“但放在一個(gè)漁村出身的姑娘身上，這不尋常?！?/br>
    “很少有修女能讀下去蒸汽機的技藝，就連很多男人都會(huì )覺(jué)得難以閱讀，讀得懂的人喜歡把自己關(guān)起來(lái)造發(fā)明”

    他繞回書(shū)桌后面，自抽屜里摸出一只信封，擱在她面前。

    未曾署名的棕色信封很厚實(shí)，封口處鈐著(zhù)蘭凱斯特家的家徽，銀隼棲息于金橡枝頭。

    “里頭是五百金幣的支票，”威廉說(shuō)，“夠你在翡翠城置上一棟小宅，或是在大陸隨便哪一座城鎮從頭來(lái)過(guò)?！?/br>
    科迪莉亞望著(zhù)那信封，紋絲未動(dòng)。

    “我給你一句忠告，”威廉接著(zhù)說(shuō)下去，聲音比方才壓低了些許，像在訴說(shuō)一件自己并不情愿啟齒、卻又不得不啟齒的事，“離路易斯遠些?！?/br>
    “拿著(zhù)這筆錢(qián)，離開(kāi)路易斯。你有著(zhù)讓人無(wú)可指責的皮囊，是個(gè)聰明的孩子，又有圣庭的履歷，其實(shí)你想嫁給一個(gè)小貴族也不是難事?！?/br>
    “我的建議是去找那些新貴族，他們有錢(qián)，你是圣庭修女這件事其實(shí)比他們體面很多?！?/br>
    “我很欣賞你?！?/br>
    科迪莉亞擱在膝頭的手指攥緊了。

    指甲陷進(jìn)裙料里去，可她的面龐上看不出半分裂隙。

    “蘭凱斯特先生，”她開(kāi)口了，聲音里帶著(zhù)一種分量拿捏得恰到好處的、受了傷的微顫，“您這是在給我錢(qián)財，叫我離開(kāi)您的兒子？”

    威廉沉默了一瞬，方才說(shuō)道：“我在給你一道選擇題?！?/br>
    “一道選擇題？”科迪莉亞重復道，聲音里的顫抖比方才又顯明了幾分，“您認為我——您認為我接近路易斯，是貪圖他的錢(qián)財？”

    威廉望著(zhù)她，那雙碧綠的眸子沒(méi)有閃避。

    “我未曾這樣說(shuō)，”他道，“路易斯喜歡你，這是他第一次對一個(gè)人動(dòng)心，我不愿毀了它?！?/br>
    “可您不信我是真心喜歡他?！笨频侠騺喺f(shuō)。

    威廉注視著(zhù)她，那雙碧綠的眼眸里浮起一種科迪莉亞讀不懂的意味。

    “我相信你喜歡他，”他說(shuō)，“我拿不準的是——你所喜歡的，究竟是他這個(gè)人本身，還是他身后所附帶的那一切?！?/br>
    科迪莉亞膝上的手指又攥緊了幾分。

    “這兩樣，分得開(kāi)嗎？“她問(wèn)。

    威廉看了她很久。

    “我不知道，“他最終說(shuō)，“也許分不開(kāi)，也許分得開(kāi)。但這不該由我來(lái)替路易斯拿主意?！?/br>
    他把信封又往她那邊推了推。

    “收著(zhù)吧?！?/br>
    科迪莉亞站了起來(lái)，她的眼眶泛紅了。

    那種紅是從那個(gè)從未被父親牽過(guò)手的孩子胸腔里涌出來(lái)的，真真切切的酸楚。

    “您覺(jué)得一個(gè)漁村里爬出來(lái)的丫頭，沒(méi)有貴族父母，沒(méi)有響亮的姓氏，就不配碰愛(ài)情這回事，對嗎？“

    她的嗓子在發(fā)抖，目光卻半點(diǎn)不避，“您覺(jué)得我是個(gè)心思重的人，拿您兒子的情分當梯子往上爬?！?/br>
    “可您有沒(méi)有琢磨過(guò)——“

    “也許我只是喜歡他？也許我喜歡他叫我科迪莉亞的方式，也許我喜歡他在蒸汽車(chē)上給我讓座的樣子，也許我喜歡他看我的眼神——”

    “那是我這輩子第一次被人用那種眼神看?！?/br>
    “我不會(huì )拿您的錢(qián)的，”她說(shuō)，聲音低了下去，低到只有他們兩個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)，“我不會(huì )離開(kāi)路易斯。不是因為他的姓氏，不是因為他的財富——雖然我知道您不會(huì )相信——而是因為……他是第一個(gè)把我當人看的人。不是漁村的野孩子，不是瘋女人的女兒，不是見(jiàn)習修女。是科迪莉亞?！?/br>
    她看著(zhù)他。

    “您可以命令他不見(jiàn)我。您是父親，他是兒子，他不能違抗您，但您不用給我錢(qián)?！?/br>
    書(shū)房里安靜了很久。

    窗外的陽(yáng)光在移動(dòng)，光斑從威廉的肩膀上移到了他的臉上，又從他的臉上移到了書(shū)桌上。

    威廉看著(zhù)她，綠色的眼睛里有一種科迪莉亞看不懂的表情。

    沒(méi)有憤怒、感動(dòng)、憐憫。

    她覺(jué)得記憶中那句詩(shī)說(shuō)的就是那一刻的表情。

    他看著(zhù)你，像看著(zhù)一面鏡子，而在鏡子里，他看見(jiàn)了自己。

    “你是一個(gè)好演員，”威廉終于說(shuō)，聲音很輕。

    科迪莉亞的心跳漏了一拍。

    “但你不是在演戲，”威廉繼續說(shuō)，“至少不全是，你哭的時(shí)候，眼淚是真的。你說(shuō)的那些話(huà)，有一部分也是真的。問(wèn)題在于，我不知道哪些是真的，哪些是假的?！?/br>
    他拿起那個(gè)信封，在手里轉了轉，然后放回了書(shū)桌上。

    “錢(qián)你拿走，”他說(shuō)，“算是見(jiàn)面禮，一個(gè)蘭凱斯特對一個(gè)聰明的漁村女孩的見(jiàn)面禮，你想怎么用就怎么用?！?/br>
    科迪莉亞看著(zhù)那個(gè)信封，沒(méi)有拿。

    “我不需要您的錢(qián)，”她說(shuō)。

    “你當然需要，”威廉說(shuō)，“你的修女津貼每月兩克朗?！?/br>
    “你在翡翠城買(mǎi)一件像樣的連衣裙花了一個(gè)月的津貼?！?/br>
    “你在圖書(shū)館讀的那些書(shū)，有一部分是你從二手書(shū)店買(mǎi)的，有一部分是你在圖書(shū)館里偷偷抄下來(lái)的?！?/br>
    “你攢的錢(qián)不夠你在這個(gè)城市里活下去，更不夠你在這個(gè)城市里活得體面?！?/br>
    科迪莉亞的手指在膝蓋上收緊了。

    “拿走吧，”威廉又把信封推到她面前，“這不是施舍，是投資?！?/br>
    “投資？”

    “對，”威廉說(shuō)，嘴角微微上揚，“我投資你，科迪莉亞小姐。至于回報——”他頓了頓，綠色的眼睛在陽(yáng)光下閃了一下，“我還沒(méi)想好?！?/br>
    科迪莉亞看著(zhù)那個(gè)信封，看了很久。

    然后她拿起了它。

    她沒(méi)有道謝。

    她只是把信封放進(jìn)了隨身攜帶的布包里，拉緊袋口，然后站起來(lái)看著(zhù)威廉。

    “您不會(huì )告訴路易斯的，”她說(shuō)的這句話(huà)本來(lái)就不是對威廉的提問(wèn)。

    威廉看著(zhù)她，綠色的眼睛里有了笑意。

    “不會(huì )，”他說(shuō)，“有些事情，父親不需要告訴兒子?！?/br>
    科迪莉亞點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身走向門(mén)口。

    “科迪莉亞小姐，”威廉在她身后說(shuō)。

    她停下來(lái)，沒(méi)有回頭。

    “你剛才說(shuō)的那些話(huà)，”威廉說(shuō)，“關(guān)于喜歡一個(gè)人和喜歡一個(gè)人能給你的東西，你不知道界限在哪里，那是你今晚說(shuō)的最誠實(shí)的一句話(huà)?！?/br>
    科迪莉亞的手指在門(mén)把手上停了一秒，她推開(kāi)門(mén)，走了出去。

    路易斯在花園里等她。

    他站在那棵三百年的橡樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他金色的頭發(fā)上，像撒了一把碎金子。

    一看見(jiàn)科迪莉亞走出來(lái)，就立刻跑了過(guò)來(lái)，臉上的表情是那種混合了緊張和期待的樣子。

    像一只在等待主人決定要不要帶他出去散步的小狗。

    “怎么樣？”他問(wèn)，“我父親說(shuō)了什么？”

    科迪莉亞看著(zhù)他。

    他的藍眼睛里有一種東西，干凈的、純粹的，像剛擠出來(lái)的牛奶一樣的東西。他不知道書(shū)房里發(fā)生了什么，他不知道他父親給了她五百金幣作為見(jiàn)面禮，他不知道她拿走了那五百金幣。

    他只知道她出來(lái)了，他看見(jiàn)她了，他很高興。

    “他很好，”科迪莉亞說(shuō)，微笑著(zhù)，“他說(shuō)他很高興認識我?！?/br>
    路易斯的臉上綻開(kāi)了一個(gè)燦爛的笑容。

    “我就知道，”他說(shuō)，“我父親其實(shí)人很好，他只是——有時(shí)候不太會(huì )說(shuō)話(huà)?！?/br>
    科迪莉亞看著(zhù)他，心里涌起一種復雜的感情。