17 經(jīng)血

    九年前，梁敘雖不及今日，但初創(chuàng )的公司已有起色，身家早已越過(guò)一大片同齡人。

    那時(shí)父親在工地出事，母親拿了賠償金，帶著(zhù)弟弟在縣城買(mǎi)了套小房子，日子過(guò)得緊巴巴。饒是如此，梁敘仍未能等到哪怕一句巴結——他們對他唯一有所求，無(wú)非是為了梁肅，那個(gè)在他們眼中樣樣都好的小兒子。

    和父親在世時(shí)，沒(méi)有分別。

    梁肅固然不錯?？墒聦?shí)上，他才是更優(yōu)秀的那個(gè)。

    如今走在外面，誰(shuí)會(huì )知道梁肅是誰(shuí)？

    只有梁敘。

    故事沒(méi)什么特別，俗氣又老套。外出務(wù)工的父母，把剛出生的孩子扔在鄉下，由年邁的奶奶帶著(zhù)。日子一長(cháng)，感情就淡了。再加上本就不睦的婆媳關(guān)系，兒子與婆婆親近，便更顯得礙眼。

    何況后來(lái)，他們又有了新的孩子。一個(gè)在身邊長(cháng)大、朝夕相處的孩子。

    梁敘唯一親近的，只有從小帶大他的奶奶。

    父親走后的第二年，奶奶也去了。他當時(shí)在開(kāi)會(huì )，手機靜音。等看到十幾個(gè)未接來(lái)電回過(guò)去時(shí)，人已送進(jìn)了太平間。

    梁敘連夜飛回去。村里習俗，要擺宴，請道士算日子、做法事。他守了幾天幾夜的靈，中間只合過(guò)幾次眼。

    母親那時(shí)倒是做得無(wú)可指摘，表現得比誰(shuí)都孝順。甚至因為梁敘回來(lái)得晚，很合時(shí)宜地責怪：“怎么才到？你奶奶最后就想看你一眼……梁肅早就來(lái)了?！?/br>
    梁敘身心俱疲，連話(huà)都不想接。

    倒是梁肅，一貫是哥哥和父母之間的和事佬。他走到兄長(cháng)身邊，輕輕拍了拍他的肩：“哥，奶奶最后還念叨你……讓你好好的?！?/br>
    “她會(huì )明白的?！?/br>
    兄弟倆相差八歲，梁敘不至于把怨氣撒到他身上，但也實(shí)在生不出多少親近。他只淡淡點(diǎn)了點(diǎn)頭，像隨口一提：“上周，錢(qián)打你卡上了?！?/br>
    “哥……”

    父母不要他的錢(qián)。但“給弟弟出錢(qián)是應該的”。這是mama的原話(huà)。

    梁敘沒(méi)再看他，轉身又走進(jìn)靈堂，跪下。

    他知道，奶奶最后那幾年已經(jīng)糊涂了，現在或許是解脫。每次他回去看她，她總以為他還是小時(shí)候，拉著(zhù)他的手，一遍遍說(shuō)：“小敘啊，要好好讀書(shū)，讀書(shū)才能離開(kāi)這兒?！?/br>
    他的確離開(kāi)了。離開(kāi)了那座村莊，離開(kāi)了灰撲撲的縣城，離開(kāi)了所有苦悶的歲月，也離開(kāi)了所有能被稱(chēng)為“家鄉”的東西。

    如今他坐在城市最高處的辦公室里，腳下是川流不息的車(chē)河，窗外是永不熄滅的燈火。他擁有許多——財富、權勢、一個(gè)龐大商業(yè)帝國的絕對話(huà)語(yǔ)權。

    或許有人會(huì )說(shuō)，沒(méi)有感情的人生是可悲的。梁敘卻不覺(jué)得這有什么問(wèn)題。獨自生活是一種選擇，是他主動(dòng)選擇的過(guò)活方式。親密關(guān)系意味著(zhù)責任、牽絆、軟肋，意味著(zhù)要交出一部分自己，予人任意傷害的權利。

    梁敘很早以前就決定，不把這個(gè)權利交給任何人。

    他像一顆精密運轉的獨行行星，有自己的軌道，不靠近其他星體，也不讓任何星體靠近。

    直到那個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)。

    直到那陣哭聲，那一天，那一場(chǎng)雨，像一顆微小卻頑固的流星，撞進(jìn)他嚴絲合縫的軌道里。

    梁青羽是個(gè)絕對的意外，完全超出梁敘的預料。掌控全局的習慣，令他即便聽(tīng)到對方說(shuō)的，仍舊做完全程。

    而結束前的片刻，分明有女孩的哭聲從那頭傳來(lái)，她在喊“mama”。對此他是麻木的，也沒(méi)有第一時(shí)間理會(huì )。因為一切完全在他的處事系統之外。

    宋巖很執著(zhù)，一再聯(lián)系他，甚至在兩天后寄來(lái)孩子的頭發(fā)，要求做親子鑒定。

    梁敘覺(jué)得可笑。

    但那天孩子的哭聲突然回到腦海，他好像突然有了良知，有了人性。

    真是沒(méi)道理。

    梁敘同意了。親子鑒定。但堅持要他安排的人親自去取樣。

    去的人很專(zhuān)業(yè)，拍了視頻回來(lái)。畫(huà)面里，很破舊的床上，小孩在睡覺(jué)，半張臉隱沒(méi)在被子里，頭發(fā)也毛茸茸散在枕邊，什么都看不真切。但半遮半掩之間，反倒讓梁敘更好奇也更煩躁。

    三天后，結果出來(lái)。99.99%以上的概率，毫無(wú)懸念的直系親屬。

    那一天的哭聲更加揮之不去，梁敘甚至隱隱要為當日自己的yin亂感到不堪。

    這種事這種感受不該發(fā)生在他身上。

    本能驅使他做些什么，他耐心選了不少小孩用的東西，一一備妥，才踏上去往遙山的旅途。

    見(jiàn)到小孩第一眼，舊日陰影便鋪天蓋地席卷而來(lái)。準備的過(guò)程霎時(shí)成了某種隱晦的鋪墊，在梁敘心中堆砌出難以承受的重量。

    他們太相似，她太可憐，他無(wú)法不去聯(lián)想。聯(lián)想到自己的過(guò)去，聯(lián)想到不安又匱乏的童年，也聯(lián)想到自己曾經(jīng)想要卻要不到的。

    一瞬間，所有他曾經(jīng)棄如敝履的，都回到他的身體。

    他真的，慶幸自己來(lái)了。

    否則，他的小孩的另一種人生走向，會(huì )是怎樣呢？

    他幾乎是本能地，產(chǎn)生這樣的念頭——

    起碼……起碼他可以選擇做個(gè)好父親。他要做一個(gè)好父親。至少不要讓她缺錢(qián)。

    -

    初潮當晚，梁青羽早早洗漱后就躺下了。爸爸有給她準備一些熱可可，說(shuō)是能幫助擴張血管，放松肌rou，緩解zigong過(guò)度收縮引起的疼痛。

    回來(lái)這一路，梁敘都很關(guān)心女兒的狀況。一些詞語(yǔ)毫不改色地就說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)到最后，青羽都習慣了。

    她捧著(zhù)熱可可小口小口地喝，溫熱的液體流進(jìn)胃里，小腹的墜脹感似乎真的緩解了些。

    梁敘坐在床邊，看她喝完，接過(guò)空杯子，又伸手撫了撫女兒的頭發(fā)：“還疼嗎？”

    “好多了?！鼻嘤鹦÷曊f(shuō)，鉆進(jìn)被子里，只露出一雙眼睛看著(zhù)他。

    梁敘替她掖了掖被角，聲音很輕：“睡吧，爸爸在這兒?！?/br>
    青羽點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛。過(guò)了一會(huì )兒，又悄悄睜開(kāi)一條縫，看見(jiàn)梁敘還坐在那里，靠在床頭，神色溫柔地注視著(zhù)她。

    見(jiàn)她睜眼，男人眼尾一彎，很清淺的笑意，卻將眉宇間的鋒利都化開(kāi)了。

    “快睡?！?/br>
    “噢?！迸⒋蛄藗€(gè)呵欠，心滿(mǎn)意足地閉上眼睛。

    身體原因，梁青羽始終睡得不太踏實(shí)。

    半夜，她被臀腿間的異樣驚醒。探手一模，觸到一片濕黏。將手指拿到鼻尖，聞到淡淡的鐵銹腥氣。

    青羽打開(kāi)床頭燈，這才看清手上的一片暗紅。隨即撩開(kāi)被子，發(fā)現床單也有一大片，顯然已經(jīng)緩慢而頑強地擴散過(guò)一陣了。

    女孩子僵在那里，腦子里一片空白。她對月經(jīng)不是不了解，可也沒(méi)說(shuō)第一次會(huì )出這么多血……

    腿心此刻又有溫熱的液體涌出來(lái)，梁青羽不敢動(dòng)，怕流出來(lái)更多?；艁y中摸到手機，撥通了梁敘的號碼。

    電話(huà)響了幾聲才接，梁敘的聲音有一絲疲憊的沙?。骸扒嘤?？”

    “爸爸…”女孩的聲音有一些發(fā)顫，本來(lái)也不至于的，可一聽(tīng)到梁敘的聲音，那種嬌氣的情緒就咕嘟咕嘟往外冒：“我流了好多血……床上也有……”

    那邊靜了一秒，然后是起身的聲音：“別怕，我過(guò)來(lái)?！?/br>
    不到一分鐘，梁敘就推門(mén)進(jìn)來(lái)了。他穿著(zhù)睡袍，頭發(fā)有些亂。

    看見(jiàn)床上的血跡，男人的眉頭幾不可察地皺了下，但表情還算平靜。

    “怎么樣？”他走過(guò)來(lái)，在床邊坐下，“爸爸看看?！?/br>
    他伸手要抱她，青羽卻往后縮了縮，聲音里帶著(zhù)哭腔：“會(huì )弄到你身上?！?/br>
    “沒(méi)事?！绷簲⑦呄崎_(kāi)被子看女兒的情況，邊柔聲道：“晚上都吃了些什么？”

    “幾個(gè)烤布蕾……酒釀圓子……”

    “嗯?！绷簲⑴畠郝月院節竦念^發(fā)別至耳后，“應該是正常的，酒釀是活血的，如果明早還這樣，爸爸帶你去醫院?！?/br>
    “現在去洗一洗，換一身干凈的衣服，我給你換床單?！?/br>
    青羽點(diǎn)頭，小心翼翼挪下床。每動(dòng)一下，都能感覺(jué)到腿間有溫熱的東西涌出。她低頭看，淺色的睡裙下擺已經(jīng)染紅了一片。

    梁敘也看見(jiàn)了。他沉默地移開(kāi)目光，起身去給她拿干凈的衣物和衛生巾。

    青羽接過(guò)東西，逃也似的進(jìn)了浴室。

    梁敘站在原地，看著(zhù)床上那片暗紅，頓了頓，開(kāi)始動(dòng)手換床單，動(dòng)作利落又自如。

    過(guò)了大約十分鐘，浴室里的水聲停了，里面卻沒(méi)有動(dòng)靜。

    梁敘走到浴室門(mén)外，輕扣了扣：“青羽？”

    “……爸爸?！崩锩娴穆曇艉苄?，帶著(zhù)窘迫。

    “怎么了？”

    “……裙子也臟了?！甭曇魩缀跻蕹鰜?lái)，“我、我洗不掉……”

    梁敘沉默了一下，說(shuō)：“開(kāi)門(mén)，給我吧?！?/br>
    門(mén)開(kāi)了一條縫。青羽已經(jīng)換了干凈的睡裙，臉上還濕著(zhù)，不知道是水還是眼淚。她手里捏著(zhù)那件臟了的睡裙，淺色的布料上一片暗紅的、已經(jīng)有些發(fā)褐的血漬。

    梁敘接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么，只是轉身往外面的洗手槽走。

    “內褲……也臟了?！鼻嘤鸶诤竺?，聲音細若蚊蠅。

    梁敘腳步頓了頓，轉身，目光落在女孩手中那片血紅的纖薄布料上。

    他伸手，準備接過(guò)來(lái)。

    青羽卻面露難色，快要哭出來(lái)：“沒(méi)法要了……”

    梁敘“嗯”了聲，直接捉住那塊布料：“我給你扔掉？”

    青羽咬著(zhù)嘴唇，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。要丟臉死了??！

    梁敘將濕冷的布料用干凈的袋子裝好，放在一邊。然后轉身，取過(guò)一個(gè)干凈的小盆，將女孩的睡裙放進(jìn)去。

    他擰開(kāi)溫水，用手掌將裙子展開(kāi)，讓水流過(guò)那片血漬。而后垂著(zhù)眼，專(zhuān)注地揉搓那片污漬。動(dòng)作很輕，也很仔細，仿佛對待的不只是一塊布料。

    女兒的經(jīng)血一點(diǎn)點(diǎn)在他指尖暈開(kāi)，漸漸化作淡色的水痕，一寸寸、一縷縷，浸透他的手掌、指縫、腕骨，也流向更深更隱秘的地方。

    那氣味很淡，是一種生的、鐵銹般的腥氣，混著(zhù)水汽，在安靜的空間里彌漫。

    與性愛(ài)過(guò)后那股氣味也沒(méi)什么不同。

    梁敘的喉結滾了滾，胸膛微微起伏，那股隨著(zhù)回家而短暫消失的念頭，又莫名其妙地冒出來(lái)。