琴與刺（二）

    多倫多的午后陽(yáng)光很好，街上人來(lái)人往，車(chē)流如織，城市的喧囂像海浪一樣涌過(guò)來(lái)。但她什么都看不到，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。她只是走，一直走。

    Henderson的話(huà)在腦海里循環(huán)播放——“你沒(méi)有自己的聲音”、“你太聽(tīng)話(huà)了”、“你只是在模仿別人”。

    棠韞和走了很久，最后在一個(gè)小公園的長(cháng)椅上坐下來(lái)。

    公園里有人遛狗，有小孩玩耍，有情侶手牽手散步。所有人看起來(lái)都那么輕松自在。

    她盯著(zhù)前方的虛空發(fā)呆，手指無(wú)意識地在腿上敲擊——Henderson剛才彈的那段，d小調的轉折，從光明到黑暗。她一遍又一遍地敲，試圖理解那種情緒的變化到底是什么。

    他憑什么說(shuō)她沒(méi)有靈魂？

    她從八歲開(kāi)始練琴，每天四小時(shí)，從不間斷。她拿過(guò)無(wú)數獎項，被稱(chēng)為天才少女，音樂(lè )學(xué)院的教授們都夸她。

    可Henderson說(shuō)，那不是音樂(lè )。

    棠韞和咬緊了牙，指甲掐進(jìn)掌心。

    記憶像潮水一樣涌上來(lái)。

    “韞和，你要記住，你是我的女兒?！蹦赣H的聲音在耳邊響起，優(yōu)雅、堅定，不容置疑，“你要做得比任何人都好?！?/br>
    “比哥哥也要好嗎？”那時(shí)候棠韞和八歲，哥哥剛被送走。她不明白為什么母親的眼神會(huì )那么復雜?，F在她大概明白了，那里面有嫉妒，還有扭曲的勝負欲。

    “尤其是他?！蹦赣H的手指撫過(guò)她的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔，卻像枷鎖。

    她從小就知道，母親對棠絳宜有著(zhù)近乎執念的競爭心。要用她證明——自己的女兒才是棠家最優(yōu)秀的孩子。

    而棠韞和，就是那個(gè)工具。

    一只鴿子落在長(cháng)椅旁邊，歪著(zhù)頭看她，黑豆般的眼睛好奇而無(wú)辜。然后它撲騰翅膀飛走了，消失在湛藍的天空里。

    連鴿子都比她自由。

    Henderson說(shuō)得對。

    她彈琴，是為了滿(mǎn)足母親的期待。她練習，是為了達到母親的標準。她參加比賽，是為了證明母親教女有方——證明她的女兒比那個(gè)父親婚前的私生子更優(yōu)秀。

    但她自己呢？

    她想要什么？

    她喜歡彈琴嗎？

    她不知道。

    也許小時(shí)候喜歡過(guò)。那時(shí)候棠絳宜還在，他會(huì )夸她，會(huì )教她，她會(huì )開(kāi)心得笑起來(lái)。

    但后來(lái)，鋼琴變成了負擔。變成了母親的期待、家族的榮耀、證明自己的工具。每個(gè)音符都承載著(zhù)壓力，每次練習都是在完成任務(wù)。

    她不記得上一次真正享受彈琴是什么時(shí)候了。

    手機響了。她拿出來(lái)看，是Zoey的消息：“Lettie，你還好嗎？需要我去接你嗎？”

    棠韞和沒(méi)有回復，把手機放回包里。

    天色慢慢暗下來(lái)。公園里的人越來(lái)越少。暮色像潮水一樣漫上來(lái)，吞沒(méi)最后的光。路燈一盞盞亮起來(lái)，在地上投下溫暖的光暈。

    棠韞和還是坐在長(cháng)椅上，手指還在腿上重復那段旋律——從希望到絕望，從光明到黑暗。她在想，Henderson彈的時(shí)候，那種壓抑在胸腔里的哭泣到底是什么感覺(jué)。

    手機又響了。

    這次是電話(huà)。

    她看了一眼來(lái)電顯示——哥哥。

    手指在屏幕上停頓了幾秒，最后接起來(lái)。

    “喂？”

    “你在哪里？”

    “公園?！?/br>
    “哪個(gè)公園？”

    “離Roy’s   Hall不遠的一個(gè)。我不知道名字?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了一下，“我馬上過(guò)來(lái)?！?/br>
    “不用——”

    棠絳宜已經(jīng)掛斷了。棠韞和盯著(zhù)手機屏幕，手指還在腿上敲擊那段旋律。她不想動(dòng)，也不知道該往哪里去。

    二十分鐘后，一輛黑色的庫里南停在公園路邊。

    棠絳宜從車(chē)上下來(lái)。遠遠地，他看到meimei坐在長(cháng)椅上——天已經(jīng)徹底黑了，夕陽(yáng)褪去之后是深沉的藍調，那種介于白晝與黑夜之間的、美到憂(yōu)郁、近乎哀傷的藍。meimei的身影幾乎要被夜色吞噬。

    他走過(guò)去，在她旁邊坐下。

    沒(méi)有問(wèn)她怎么了，沒(méi)有伸手安慰，只是安靜地坐著(zhù)。

    很久之后，棠韞和才開(kāi)口，聲音很輕，“Zoey告訴你的？”

    “嗯?！?/br>
    她低下頭，“我沒(méi)事?！?/br>
    “Henderson說(shuō)了什么？”棠絳宜問(wèn)，聲音很平靜。

    棠韞和咬著(zhù)唇，不說(shuō)話(huà)。

    “韞和?！彼兴?，只是叫她的名字，卻有某種讓人無(wú)法拒絕的力量。

    她深吸一口氣，“他說(shuō)我彈得沒(méi)有靈魂。說(shuō)我太聽(tīng)話(huà)，說(shuō)我沒(méi)有自己的聲音，說(shuō)我只是在模仿別人彈琴?！?/br>
    她的聲音沒(méi)有哽咽，但每個(gè)字都很用力，像在咬牙切齒。

    “他說(shuō)得對嗎？”棠絳宜問(wèn)。

    棠韞和愣了一下，沒(méi)想到他會(huì )這么問(wèn)。

    “我不知道，”她說(shuō)，聲音很小，“也許……也許他是對的?！?/br>
    “為什么這么說(shuō)？”

    “因為……”她深吸一口氣，像打開(kāi)一個(gè)塵封已久的盒子，“因為我不知道我為什么彈琴。我不知道我喜不喜歡鋼琴。我只知道mama要我彈，要我證明我很優(yōu)秀，要我證明……”

    她停頓了一下，喉嚨發(fā)緊，“要我證明我能做得比你更好?！?/br>
    這是她第一次承認這件事。第一次袒露藏在琴鍵下的秘密。

    說(shuō)出來(lái)的瞬間，她感覺(jué)某種重量從肩上卸下——他們此刻終于共享了這個(gè)枷鎖。

    “所以教授說(shuō)得對，”她繼續說(shuō)，“我沒(méi)有自己的聲音。我一直在按照mama的期待活著(zhù)，用mama的標準要求自己。我甚至……我甚至不知道真正的我是什么樣的。我不知道我是在為自己彈琴，還是在為她彈，還是為了證明什么而彈?！?/br>
    “哥哥，我不知道……”說(shuō)到最后，棠韞和已淚流滿(mǎn)面，她抬起手胡亂擦著(zhù)臉上的眼淚，不想被棠絳宜看到自己狼狽的樣子。

    棠絳宜動(dòng)作溫柔但不容置疑地握住她的手腕。力度剛好讓她無(wú)法掙脫，卻不會(huì )讓她感到疼痛。

    他從西裝口袋里抽出絲巾，一點(diǎn)點(diǎn)拭去女孩臉上的淚水，動(dòng)作溫柔而細致。meimei斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕在路燈下閃著(zhù)微光，像只被遺棄的小貓。

    棠絳宜的拇指摁過(guò)meimei的臉頰，指腹劃過(guò)眼角，擦過(guò)鼻尖，最后停在唇邊。她的皮膚很涼，被晚風(fēng)吹得冰涼，淚水在臉上留下濕潤的痕跡。

    “我知道，”他最后說(shuō)。

    “什么？”

    “真正的你，”他說(shuō)，“是那個(gè)會(huì )偷偷跑到琴房問(wèn)我在做什么的小孩。是那個(gè)彈錯音符也會(huì )笑著(zhù)重新來(lái)的小孩。是那個(gè)坐在我旁邊，聽(tīng)我彈琴，說(shuō)哥哥好厲害的小孩?！?/br>
    他頓了頓，“是那個(gè)還沒(méi)有被要求完美的你?！?/br>
    “可是那個(gè)小孩已經(jīng)不在了，”棠韞和的聲音有些哽咽，“我不知道怎么找回她?！?/br>
    “會(huì )找到的，”棠絳宜說(shuō)，“只是需要時(shí)間?！?/br>
    “如果找不到呢？”她問(wèn)，“如果我永遠都只能是別人要我成為的樣子呢？”

    棠絳宜看著(zhù)她，忽然伸出手，動(dòng)作很輕地摸了摸她的頭。

    “不會(huì )的，”他說(shuō)，聲音很輕但很堅定，“因為你邁出了第一步?！?/br>
    “第一步？”

    “你來(lái)多倫多，”他說(shuō)，“思考Henderson的問(wèn)題，包括你現在坐在這里告訴我這些，這些都不是聽(tīng)話(huà)的你會(huì )做的事?！?/br>
    棠韞和有些愣住了。

    “你在改變，”他說(shuō)，“你在找自己。只是你還沒(méi)意識到?！?/br>
    棠絳宜的手還在她頭上，掌心隔著(zhù)頭發(fā)傳遞過(guò)來(lái)溫度，讓她感到安心。

    “哥哥?！彼p聲說(shuō)。

    “嗯？”

    “謝謝你來(lái)找我?！?/br>
    棠絳宜沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是陪著(zhù)她在公園里坐了很久。天完全黑下來(lái)，藍調的憂(yōu)郁被深沉的夜色吞沒(méi)。路燈亮起來(lái)，在地上投下溫暖的光暈，樹(shù)影在風(fēng)里搖曳。

    “回家吧，”棠絳宜最后說(shuō)，“很晚了?！?/br>
    棠韞和點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)。

    上車(chē)的時(shí)候，她去系安全帶，手指因為坐太久有些僵硬，怎么也扣不進(jìn)去。棠絳宜伸手過(guò)來(lái)，幫她扣上。

    扣好之后，她的手指碰到他的手背，她沒(méi)有讓開(kāi)，他也沒(méi)有。

    車(chē)啟動(dòng)了，兩只手就那么搭著(zhù)，誰(shuí)都沒(méi)提。

    開(kāi)了一會(huì )兒，棠韞和忽然問(wèn)：“哥，你今天不是很忙嗎？為什么會(huì )來(lái)接我？”

    棠絳宜沒(méi)有看她，視線(xiàn)盯著(zhù)前方的路，“Zoey說(shuō)你不對勁，我很擔心?！?/br>
    “會(huì )議呢？”

    “推了?！?/br>
    棠韞和的心跳得很快，“因為我嗎？”

    棠絳宜沒(méi)有回答。

    但沉默本身就是答案。