裂縫（二）
裂縫（二）
接下來(lái)一個(gè)周，這個(gè)模式重復著(zhù)。 這也讓棠韞和想起她前十七年人生里遇到的其他異性。 學(xué)校里的——同班的、隔壁班的，那些偷拿爸媽豪車(chē)鑰匙裝酷的男生、那些會(huì )偷偷看她然后臉紅的男生。 幼稚。 鋼琴圈的——那些參加比賽的選手、音樂(lè )學(xué)院的學(xué)生。他們穿著(zhù)禮服、西裝，看起來(lái)斯文、有教養。會(huì )在后臺跟她搭話(huà)，聊肖邦、聊李斯特，試圖展示自己的才華。但她能看出來(lái)，他們在緊張，手心出汗，說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼神閃躲。 還是男孩。 還有那些——家族宴會(huì )上認識的公子哥。名牌大學(xué)畢業(yè)、海外留學(xué)回來(lái)、家里有公司有產(chǎn)業(yè)。他們會(huì )端著(zhù)香檳走過(guò)來(lái)，用流利的英文搭訕調笑，西裝革履，看起來(lái)成熟、有身份。 棠韞和不難看出他們眼里的算計。 他們看她的時(shí)候，眼神會(huì )往下飄——看她的臉、打量她的身材、考究她的家世。他們接近她，是因為她是棠家的女兒，因為她的外在和才情，因為聯(lián)姻有價(jià)值。 他們會(huì )對她笑得殷勤，會(huì )對她說(shuō)恭維的話(huà)，但那些話(huà)聽(tīng)起來(lái)都一樣——“韞和小姐真是才貌雙全”、“有機會(huì )一起吃頓飯”。 虛偽。 棠韞和見(jiàn)過(guò)太多這樣的人了。 從小到大，圍繞在她身邊的異性，要么是幼稚的男孩，要么是圓滑油膩的中年人，要么是帶著(zhù)目的接近她的公子哥。 但棠絳宜——棠絳宜不一樣。她的哥哥不一樣。 他對她沒(méi)有企圖。 他是她的兄長(cháng)。他照顧她是責任。和她保持距離，不是欲擒故縱，是考慮到隨著(zhù)年齡增長(cháng)而引發(fā)的性別上的不便。 而正是這種克制——讓棠韞和想得到。 那些主動(dòng)接近她的男生，她一個(gè)都不想要。 但他越是推開(kāi)她，她越想靠近。 她心跳很快。 這種感覺(jué)，從八歲就開(kāi)始了。 那時(shí)候她還小，不懂這是什么。只知道他要走的時(shí)候，她會(huì )哭、會(huì )抱著(zhù)他的腿不讓他走。 現在她懂了。哥哥對她有著(zhù)天生的吸引力。 那好像不是meimei對兄長(cháng)的依戀，那是什么呢？她不敢深想，那個(gè)人可是她的哥哥…… 但棠韞和決定不配合了。 她周三早上五點(diǎn)就起床，換上運動(dòng)服和輪滑鞋，背上小包出門(mén)。 多倫多的清晨很安靜，街道上還沒(méi)什么人。她沿著(zhù)Bloor Street一路滑到Queen’s Park，在湖邊坐了一會(huì )兒，看天空從灰蒙蒙變成淺藍色。 七點(diǎn)半，棠韞和滑回家。剛好看到棠絳宜從樓上下來(lái)。 她站在門(mén)口，臉頰因為運動(dòng)微微泛紅，額前有細密的汗珠。運動(dòng)服貼在身上，勾勒出纖細的腰線(xiàn)。她單腳站立，另一只腳的輪滑鞋還懸在空中，像只棲息的鳥(niǎo)。 “早啊，哥哥?！彼Φ煤軤N爛，完全不像這幾天被冷落的樣子。 棠絳宜愣了一秒，“你去哪了？” “輪滑啊?！彼龁文_跳到玄關(guān)，開(kāi)始脫鞋，“天氣太好了，不出去可惜?！?/br> “一個(gè)人？”棠絳宜皺眉，“這不安全?！?/br> “哥哥，這里是多倫多，不是哥譚市?！碧捻y和脫下第一只鞋，抬頭看他，“而且我又不是小孩子了?！?/br> 她脫下第二只鞋，光著(zhù)腳站在地板上，走到他面前。 “哥哥，袖扣沒(méi)扣好?！?/br> 她伸手，手指搭上他的手腕。手指很涼，帶著(zhù)清晨的濕氣，觸碰到他手腕內側的皮膚時(shí)，像一道電流。 距離很近。棠絳宜能聞到她身上的氣息。棠韞和低著(zhù)頭，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。額前有一縷頭發(fā)垂下來(lái)，隨著(zhù)她的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)。 “好了?！彼酆眯淇?，抬起頭對他笑，“哥哥今天也要加班到很晚嗎？” “嗯?！?/br> “那晚飯呢？” “在公司吃?！?/br> “好吧?！彼柭柤?，轉身往樓上走，“那我上去洗澡了。哦對了，哥哥——” 棠韞和在樓梯中間停下，回頭看他，“明天我還要去，你要一起嗎？” 棠絳宜看著(zhù)她，那雙眼睛亮晶晶的，像在期待，又像在挑釁。 “我沒(méi)時(shí)間?！?/br> “我知道，哥哥永遠都很忙?！八α诵?，繼續上樓，“那就下次吧?！?/br> 棠絳宜站在原地，看著(zhù)她的背影消失在樓梯轉角。手腕上還留著(zhù)她手指的溫度。他低頭看了看袖扣，明明他自己完全可以扣好。但她就是要靠近，就是要觸碰他，就是要讓他意識到她的存在。 這個(gè)小姑娘—— 棠絳宜忽然意識到，她根本不像表面上看起來(lái)那么乖。 她在逗他。 下午，這是Henderson對棠韞和的第二次授課。她提前到達Roy’s Hall，推開(kāi)排練室的門(mén)。 陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，在地板上切出規整的光影。鋼琴立在房間中央，黑色的琴身像蟄伏的野獸。 棠韞和坐到琴凳上，深吸一口氣。 Henderson的話(huà)還在她的耳邊回響：“你沒(méi)有自己的聲音?！?/br> 那她的聲音是什么？ 打開(kāi)琴蓋，手指落在琴鍵上。 還是《敘事曲第一號》。 棠韞和從第32小節開(kāi)始——那個(gè)Henderson說(shuō)是從希望到絕望的轉調。 第一遍，她按照以前的方式彈。 音符準確、流暢，轉調的處理干凈利落，力度遞進(jìn)自然。 但彈完之后，她知道這不對。 這還是完美的執行，不是真實(shí)的表達。 她重新來(lái)，這次試圖加入情緒。 什么是絕望？ 上周那天在公園里的那種感覺(jué)？——迷失、無(wú)助、不知道自己是誰(shuí)。 她試圖把那種感覺(jué)放進(jìn)手指里。 但手指不聽(tīng)使喚。 肌rou記憶太強了，它們只會(huì )做它們認為正確的事——正確的力度、正確的速度、正確的觸鍵方式。 她彈完第二遍，停下來(lái)，長(cháng)久地盯著(zhù)琴鍵。 還是不對。 她能想象絕望，但彈不出來(lái)。就像她知道一道菜的配方，卻做不出那個(gè)味道。 她又試了一遍，兩遍，三遍…… 每一遍都很完美。 每一遍也都讓她更加挫敗。 第十遍的時(shí)候，她的手指在琴鍵上停住了。 她閉上眼睛，深吸一口氣。 Henderson說(shuō)，這里是從希望到絕望。 但她彈的時(shí)候，腦子里只有如同技術(shù)根植的指令：轉調，從F大調到d小調，力度從mf到f，然后漸收。 她知道絕望是什么。在公園里，那種無(wú)助、迷失、不知道自己是誰(shuí)的感覺(jué)，那就是絕望。 但她不知道怎么把那種感覺(jué)翻譯成音符。怎么用她最熟悉的音樂(lè )去表達。棠韞和陷入了前所未有的困境。 她的手指只會(huì )執行命令，但不會(huì )表達情感。 她睜開(kāi)眼睛，盯著(zhù)琴鍵，忽然有種想砸琴的沖動(dòng)。 不久后，Henderson準時(shí)到了，金絲邊眼鏡在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光，他簡(jiǎn)單和棠韞和打過(guò)招呼。 “上周我讓你思考一個(gè)問(wèn)題，”Henderson說(shuō)，“你想過(guò)了嗎？” 棠韞和點(diǎn)點(diǎn)頭。 “那么告訴我，”他說(shuō)，“你為什么彈琴?” 棠韞和張了張嘴，卻發(fā)現自己回答不上來(lái)。 “你在為你母親彈琴，”Henderson替她回答了，“為了滿(mǎn)足她的期待，對嗎？” 看來(lái)哥哥和他溝通了。她抿著(zhù)唇，點(diǎn)點(diǎn)頭。 “那你自己呢？”他問(wèn)，“Violetta，你想通過(guò)鋼琴做什么？如果沒(méi)有人聽(tīng)，沒(méi)有評委，也沒(méi)有比賽，你還會(huì )繼續彈琴嗎?” 這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得棠韞和啞口無(wú)言。 如果沒(méi)有比賽，沒(méi)有母親的期待，沒(méi)有需要她證明的東西—— 她還會(huì )彈琴嗎？ 棠韞和選擇了誠實(shí)，“抱歉，教授。我不知道?！?/br> “那就是問(wèn)題所在，”Henderson說(shuō)，“你把鋼琴當成工具，當成證明自己的手段。但鋼琴不是工具，它是語(yǔ)言。Violetta，如果你沒(méi)有想說(shuō)的話(huà)，那你就是在說(shuō)空話(huà)?！?/br> Henderson站起來(lái)，“彈給我聽(tīng)。同樣的曲子?！?/br> 她深吸一口氣，開(kāi)始彈《敘事曲》。 這一周她練了無(wú)數遍，試圖找到自己的聲音，試圖表達真實(shí)的情感的曲子。 可當她彈的時(shí)候，Henderson在第二十小節就打斷了她。 “?！?/br> 棠韞和的手指停在琴鍵上。 “你還是在重復上周的錯誤，”他說(shuō)，“你還是在執行這首曲子，不是在演奏它。每一個(gè)音符都在正確的位置，但它們是空的，沒(méi)有靈魂。Violetta，你明白嗎？” “我有在思考情感——”棠韞和試圖為自己辯解。 “思考？”Henderson打斷她，“藝術(shù)不是思考出來(lái)的，是感受出來(lái)的。你知道這一段是從希望到絕望的轉折，所以你執行了一個(gè)轉折。但你真的感受到絕望了嗎？” 棠韞和張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 “因為你還是在想。你需要停止思考怎么彈，開(kāi)始感受為什么彈?！?/br> Henderson走到窗邊，背對著(zhù)她，“Violetta，你知道你最大的問(wèn)題是什么嗎？你太怕犯錯了。你怕彈錯音，怕力度不對，怕不符合標準。但藝術(shù)需要冒險，需要脆弱，需要你敢于暴露真實(shí)的自己——即使那個(gè)自己是不完美的?！?/br> “藝術(shù)，不是一張合規的流程圖?！?/br> 他轉過(guò)身，做出了決定：“下周，我會(huì )安排你和另一個(gè)學(xué)生一起上課。他會(huì )教你一些東西?！?/br> “一起上課？”棠韞和有點(diǎn)意外。 “對，”Henderson說(shuō)，“他叫Akira。他父親是我以前的舊識，Akira也是這次比賽的參賽者?！?/br> 她點(diǎn)點(diǎn)頭，等他繼續說(shuō)下去。 “他和你完全不同，”Henderson說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)欣賞，“技術(shù)上有瑕疵，但他知道自己在說(shuō)什么。他彈琴的時(shí)候是真實(shí)的，是有靈魂的。也許你能從他身上學(xué)到一些東西?！?/br> “好的，教授?！?/br> “下周三下午兩點(diǎn)，還是這里，”Henderson說(shuō)，“我會(huì )同時(shí)指導你們兩個(gè)。但——Violetta，記住，這不是競爭，是學(xué)習?！?/br> 棠韞和點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里已經(jīng)開(kāi)始好奇，什么樣的人會(huì )被Henderson說(shuō)成真實(shí)的？