同一屋檐（三）

    棠韞和八點(diǎn)坐到琴房里，翻開(kāi)譜架上的肖邦前奏曲，左手落下去，降A。

    彈了四十分鐘，手機亮了。

    一條來(lái)自棠絳宜的日歷共享邀請——“上午十點(diǎn)，徐家匯”。沒(méi)有備注，沒(méi)有地點(diǎn)名稱(chēng)，只有一個(gè)時(shí)間和一片空白。

    她盯著(zhù)那條邀請看了五秒鐘，接受了。

    九點(diǎn)半她換好衣服下樓。慕云在書(shū)房處理棠翰之發(fā)來(lái)的文件，頭都沒(méi)有抬：“韞和，去哪？”

    “哥哥說(shuō)帶我去買(mǎi)點(diǎn)東西，茱莉亞報到用的?！?/br>
    這個(gè)借口不是她臨時(shí)編的。昨晚睡覺(jué)之前她對著(zhù)天花板想了十分鐘應該怎么說(shuō)——不能太模糊，慕云會(huì )追問(wèn)；不能太具體，具體意味著(zhù)可以查證?！败锢騺唸蟮接玫臇|西”是一個(gè)完美的框架：足夠正當，足夠寬泛，而且隱含著(zhù)這是正事的暗示。

    慕云果不其然答應了。

    棠韞和走出門(mén)的時(shí)候松了一口氣，但只松了半口——她知道慕云不追問(wèn)不代表不在意，只是代表她會(huì )用別的方式獲取信息。

    棠絳宜的車(chē)停在院子門(mén)口。他沒(méi)乘昨天到家時(shí)那輛黑色的商務(wù)車(chē)，換了一輛深灰色的車(chē)，低調但線(xiàn)條利落。他坐在駕駛座上，一只手搭在方向盤(pán)上，沒(méi)有穿正裝。

    棠韞和拉開(kāi)副駕的門(mén)坐進(jìn)去。關(guān)上門(mén)的瞬間，整個(gè)世界被隔絕在外面。車(chē)里有一股很淡的香氣。她在多倫多的車(chē)上聞過(guò)。

    “哥哥，我們去哪？”

    “先吃早飯?！彼l(fā)動(dòng)車(chē)子。

    “我吃過(guò)了?！?/br>
    “你咬了兩口溫泉蛋?！?/br>
    棠韞和偏過(guò)頭看他?！澳阍趺粗赖?？”

    棠絳宜沒(méi)回答，車(chē)子駛出了院門(mén)。

    他帶她去了一家開(kāi)在法租界老洋房里的早午餐店。門(mén)口只有一棵很老的梧桐樹(shù)和一個(gè)很小的銅牌號碼。推門(mén)進(jìn)去，服務(wù)員直接把他們領(lǐng)到二樓靠窗的位子，沒(méi)有問(wèn)姓名也沒(méi)有遞菜單。

    “哥哥，你來(lái)過(guò)這里？”棠韞和拉開(kāi)椅子坐下。

    “以前。很久以前?！?/br>
    “多久？”

    “在去多倫多之前?！?/br>
    在多倫多之前，他還住在上海的時(shí)候，被送走之前的那段時(shí)間。

    棠韞和抬頭環(huán)顧四周——墻上掛著(zhù)老照片，黑白的法租界街景，天花板上的吊扇緩慢地轉，窗外梧桐的枝葉篩下碎光。這個(gè)空間有一種舊日的氣息，像被什么人按下了暫停鍵，讓時(shí)間定格在某個(gè)不用趕路的下午。

    服務(wù)員端來(lái)兩份早午餐，擺盤(pán)簡(jiǎn)潔但用心。一份煙熏三文魚(yú)配水波蛋，一份吐司配當季水果。棠絳宜把吐司推到她面前。

    “你怎么知道我想吃這個(gè)？”

    “你每次面對兩份不同的東西都會(huì )先看甜的那份?！?/br>
    棠韞和愣了一下，低頭切吐司。糖漿從切面流出來(lái)，淌在盤(pán)子邊緣。她吃了一口，確實(shí)好吃。

    “哥哥?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你那天的錄音。為什么不回我?！?/br>
    他正在切三文魚(yú)，刀鋒擦過(guò)瓷盤(pán)，發(fā)出一聲細微的響。動(dòng)作沒(méi)有停。

    “我回了?！?/br>
    “你讓我等了二十二個(gè)小時(shí)?！?/br>
    “二十二個(gè)小時(shí)零八分鐘?！彼m正她，抬起頭，目光平靜?！澳銛颠^(guò)?！?/br>
    棠韞和的嘴張了一下又閉上。是的，她數過(guò)。但她沒(méi)有想過(guò)他也知道她在數。

    “你也數過(guò)？”她的聲音不自覺(jué)放低了。

    棠絳宜沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他放下刀叉，拿起餐巾優(yōu)雅地擦了一下手指，動(dòng)作從容。

    “Lettie，你想讓我說(shuō)什么？”

    “說(shuō)我一個(gè)人在辦公室聽(tīng)了七遍？還是想聽(tīng)我說(shuō)第一遍聽(tīng)完就想打電話(huà)給你？”

    他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，像是在陳述一個(gè)和他無(wú)關(guān)的事實(shí)。

    “那你為什么不打？”

    “因為你需要知道一件事，”他的目光越過(guò)她的肩膀落在窗外，然后收回來(lái)，重新對準她的眼睛，“你發(fā)那段錄音的時(shí)候，就已經(jīng)知道我會(huì )有什么反應?！?/br>
    棠韞和手里的叉子在盤(pán)子上刮了一下。

    “我不會(huì )在你預設的時(shí)間、你預設的場(chǎng)景里失控，”他繼續說(shuō)，聲音壓得很低，低到只有她能聽(tīng)見(jiàn)，“那不公平。對你不公平?！?/br>
    “對我不公平？”

    “你以為你想要的是我失控，”他說(shuō)，“但如果我真的在凌晨接到那段錄音之后立刻打給你——你覺(jué)得那通電話(huà)會(huì )是什么樣子？”

    窗外梧桐樹(shù)的影子隨風(fēng)擺動(dòng)，光斑從他的襯衫領(lǐng)口爬到下頜。

    棠韞和不說(shuō)話(huà)了。她低頭吃東西。吐司的甜膩忽然在口腔里變得復雜起來(lái)。

    棠絳宜說(shuō)的是對的——如果那個(gè)凌晨他立刻回了電話(huà)，聲音不穩，氣息紊亂，說(shuō)出一些超過(guò)邊界的話(huà)——她當時(shí)會(huì )怎樣？興奮？得意？然后呢？

    然后他們在電話(huà)兩頭隔著(zhù)太平洋做一些只能靠聲音和想象維持的事情，第二天醒來(lái)，她還是在屋檐下，他還是在辦公室里，什么都沒(méi)有改變，但底線(xiàn)又被往前推了一步。

    這個(gè)認知比他回復的內容本身更讓她喉嚨發(fā)緊。

    “哥哥，”她說(shuō)，聲音悶悶的，“你為什么總是比我多想三步?！?/br>
    “因為總要有一個(gè)人想?！?/br>