前奏

    簽架在神社后方的一棵老楓樹(shù)旁，木架上已經(jīng)綁滿(mǎn)了白色的簽紙，風(fēng)一吹，像一樹(shù)不安分的蝴蝶。

    棠韞和把簽紙遞給棠絳宜，“哥哥，幫我綁上去吧?！?/br>
    在神社，壞的簽要綁在樹(shù)上讓神帶走，好的簽可以帶回家。但她不想帶回家。

    他接過(guò)，沒(méi)有立刻綁上去，而是展開(kāi)簽紙，又看了一遍。陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里照下來(lái)，打在簽紙上，那些字在光里看起來(lái)格外清晰。

    他看了很久，久到她以為他在背那些字。

    然后他抬起手，把簽紙繞在一根樹(shù)枝上，打了個(gè)結。動(dòng)作很慢，很仔細，像在做一件很重要的事。打完結之后，他的手在簽紙上停留了一秒，像在確認結夠不夠緊。

    “好了?！彼D過(guò)身看她。

    “我給你們拍張照吧，”瀨名不知道什么時(shí)候走過(guò)來(lái)了，舉著(zhù)手機，“這棵樹(shù)很有特色，綁簽的樹(shù)，做紀念?！?/br>
    棠韞和還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，瀨名已經(jīng)舉起手機對準他們。

    咔嚓一聲。

    “拍好了，”瀨名暁放下手機，滑動(dòng)屏幕看照片，“嗯…很好看，回頭發(fā)給你們?！?/br>
    他走開(kāi)了。

    她和棠絳宜還站在樹(shù)下。

    “哥哥，你剛才那個(gè)笑，”她笑得開(kāi)心，“好假?！?/br>
    “是嗎？”他看著(zhù)她，“那我現在笑一個(gè)真的給你看？”

    “好啊?！?/br>
    他沒(méi)有笑，只是看著(zhù)她，眼神里有笑意但嘴角沒(méi)動(dòng)。

    “這也算？”她問(wèn)。

    風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹起來(lái)了一點(diǎn)。日光穿過(guò)頭頂的楓樹(shù)葉，在他臉上落下細碎的明暗。

    棠韞和把目光從他臉上移開(kāi)，看著(zhù)那張簽在風(fēng)里擺動(dòng)。她的那張在最高處，白色的紙在風(fēng)里翻了一個(gè)面。

    午飯回到瀨名家。吃飯的時(shí)候瀨名隼人說(shuō)下午要去鎮上琴房練一會(huì )兒，問(wèn)瀨名暁要不要同去。

    “不去?！睘|名暁咬著(zhù)筷子，“你自己去?！?/br>
    隼人笑了笑，沒(méi)有勉強，收拾好琴譜出了門(mén)。

    棠韞和吃完面,放下筷子。手機在桌上震動(dòng)——是沈晏發(fā)來(lái)的消息。

    沈晏：在干嘛？

    沈晏：想你了。

    沈晏：[圖片：一只小貓]

    沈晏：像不像你

    棠韞和笑起來(lái)，把她給沈晏買(mǎi)的伴手禮拍照發(fā)送，簡(jiǎn)單回復過(guò)后，又回了個(gè)翻白眼的表情。

    抬頭時(shí)，棠絳宜在看她。

    “誰(shuí)？”

    “沈晏?！?/br>
    “嗯?！彼@才收回視線(xiàn)。

    四個(gè)年輕人在客廳看電視。電視里放著(zhù)一個(gè)綜藝節目，日語(yǔ)，笑聲很夸張。詩(shī)織躺在榻榻米上翻手機，瀨名暁坐在沙發(fā)上剝橘子，棠韞和和棠絳宜各占沙發(fā)一角。

    蟬聲從窗外涌進(jìn)來(lái)，整個(gè)房子都懶洋洋的。

    電視里突然傳來(lái)一陣尖叫，一個(gè)女藝人對著(zhù)男嘉賓喊：“XXお兄ちゃん！”

    詩(shī)織笑出聲：“又來(lái)了?！?/br>
    “什么？”棠韞和好奇地問(wèn)。

    詩(shī)織說(shuō)，“同一個(gè)人，用不同的后綴叫，感覺(jué)完全不一樣?！?/br>
    “有多不一樣？”

    瀨名暁扔了一瓣橘子到嘴里：“超不一樣。比如叫我Akira-san和Akira-kun，一個(gè)見(jiàn)外一個(gè)親近?！?/br>
    棠韞和想了想：“那chan呢？”

    “那個(gè)更親密，”詩(shī)織說(shuō)，“一般只有很熟的人或者小孩才用。比如情侶之間，女生會(huì )叫男生XX-kun或者直接叫名字，男生叫女生XX-chan?！?/br>
    棠韞和若有所思地看向棠絳宜：“哥哥，你懂這些嗎？”

    “懂一點(diǎn)?！彼畔率謾C，“想學(xué)？”

    “想?！?/br>
    棠絳宜看了她一眼，然后對她說(shuō)：“過(guò)來(lái)?！?/br>
    她挪到他旁邊。

    “日語(yǔ)的稱(chēng)呼后綴很講究，”他說(shuō)，“同一個(gè)名字，加不同的后綴，關(guān)系就不一樣?！?/br>
    “比如？”

    “比如你，”他說(shuō)，“日本人會(huì )叫你Violetta-san，正式有禮貌?！?/br>
    “那Violetta-chan呢？”

    “那是很親密的人才能叫的，”他說(shuō)，“而且——”他停頓了一下，“聽(tīng)起來(lái)會(huì )很可愛(ài)?！?/br>
    她眼睛亮了：“哥哥，那你叫我試試？”

    瀨名暁在旁邊嚼橘子，眼神在兩人之間飄來(lái)飄去，一副看戲的表情。

    棠絳宜看著(zhù)她，沉默了兩秒，然后很輕地叫了一聲：“Lettie-chan?！?/br>
    尾音帶著(zhù)法語(yǔ)和日語(yǔ)的混合腔調，有種說(shuō)不出的溫柔。

    棠韞和的臉一下子紅了。

    詩(shī)織在旁邊笑：“哇，Laurent你日語(yǔ)真的很標準，這個(gè)chan的發(fā)音很好聽(tīng)?！?/br>
    “那男生呢？”棠韞和又問(wèn)，“我要怎么叫哥哥？”

    “一般是加san或者kun，”棠絳宜答她，“不過(guò)——”

    “不過(guò)什么？”

    “兄妹之間，日本人會(huì )叫お兄ちゃん，”他說(shuō)，“onii-chan，哥哥的意思?！?/br>
    “那我叫你Laurent-niichan？”

    瀨名暁差點(diǎn)被嘴里的橘子嗆到：“不是這么用的，にいちゃん是單獨用的，不加名字。而且——”他憋著(zhù)笑，“這個(gè)叫法…挺那個(gè)的?！?/br>
    “挺什么？”棠韞和不解。

    “挺萌的，”詩(shī)織替他回答，“有點(diǎn)撒嬌的感覺(jué)。日本很多那種…嗯，你懂的內容，女主角都會(huì )這么叫?！?/br>
    棠韞和明白過(guò)來(lái)，臉瞬間紅透。

    “那我不叫這個(gè)了?！?/br>
    “為什么不叫？”棠絳宜突然說(shuō)，眼神里有笑意，“我覺(jué)得挺好聽(tīng)?！?/br>
    她瞪他一眼。

    “還有別的嗎？”她轉移話(huà)題。

    “有，”他說(shuō)，“比如先輩，senpai，前輩的意思。年長(cháng)的人，或者在某個(gè)領(lǐng)域更資深的人?！?/br>
    “那我應該叫你senpai？”

    “可以，”他說(shuō)，“不過(guò)——”他湊近她一點(diǎn)，聲音壓低到只有他們能聽(tīng)到，“我更喜歡你叫我にいちゃん?！?/br>
    電視還在放綜藝，但聲音變成了背景音。

    “還想學(xué)嗎？”他問(wèn)。

    “想，”她說(shuō)，“哥哥教我?！?/br>
    “那你要認真學(xué)?！?/br>
    “我會(huì )認真的?！?/br>
    “好，”他說(shuō)，“那我教你幾個(gè)…實(shí)用的?！?/br>
    “什么實(shí)用的？”

    他湊到她耳邊，聲音很低：“比如好き，suki，喜歡的意思?！?/br>
    還沒(méi)等她臉上的熱度消退，他又再次開(kāi)口。

    “還有那愛(ài)してる，aishiteru，我愛(ài)你?！?/br>
    “這…這個(gè)太——”

    “太什么？”他問(wèn)，“你不想學(xué)？”

    “想學(xué)，”她說(shuō)，“但是…這個(gè)好像不該在客廳學(xué)?！?/br>
    他笑了：“那應該在哪里學(xué)？”

    “在…在沒(méi)人的地方?！?/br>
    “比如？”

    “比如…晚上?！?/br>
    他看著(zhù)她，眼神變得很深：“好，那晚上教你?！?/br>
    她咬著(zhù)下唇不說(shuō)話(huà)。

    “不過(guò)現在，”他說(shuō)，“你先叫我一次?！?/br>
    “叫什么？”

    “にいちゃん?！?/br>
    她臉紅了：“不要?！?/br>
    “Lettie，”他的聲音帶著(zhù)誘哄意味。

    她猶豫了幾秒，然后很小聲地叫了一聲：”…にいちゃん?！?/br>
    發(fā)音不標準，帶著(zhù)中文的腔調，但那個(gè)尾音的顫抖很明顯。

    他看著(zhù)她，“再叫一次?！?/br>
    “你說(shuō)就一次——”

    “我改主意了，”他說(shuō)，“再叫一次?！?/br>
    “不要?！?/br>
    “那我教你別的，”他湊近她耳畔，然后用日語(yǔ)說(shuō)了一句，“もっと…ちょうだい?！?/br>
    “什么意思？”

    他呼吸的熱度噴灑在她耳緣，“這句話(huà)，你會(huì )用到?！?/br>
    她忽然覺(jué)得這應該不是什么好話(huà)，臉驀然燒得厲害：“你…你在教我什么??？”

    “實(shí)用日語(yǔ)?！彼谋砬楹驼Z(yǔ)氣都一本正經(jīng)。

    兩點(diǎn)多的時(shí)候，棠絳宜的手機響了。

    他看了眼來(lái)電顯示，站起來(lái)看了她一眼：“我接個(gè)電話(huà)?！?/br>
    棠韞和透過(guò)玻璃門(mén)能看到他的背影，站在鯉魚(yú)池邊，手機貼在耳邊。站得近了，才聽(tīng)到他說(shuō)的是英文，聲音不大，但隱約可以聽(tīng)到幾個(gè)詞。

    棠韞和回到客廳，坐在窗邊的坐墊上，膝蓋上攤著(zhù)一本瀨名家書(shū)架上拿的日文雜志，翻了兩頁(yè)，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

    電話(huà)講了很久。至少二十分鐘?？蛷d里只有蟬聲和瀨名暁翻手機屏幕的聲音。詩(shī)織不知道什么時(shí)候睡著(zhù)了，側躺在榻榻米上，一只手墊在臉下面。

    棠韞和站起來(lái)，穿過(guò)走廊，拉開(kāi)后院的門(mén)。

    棠絳宜已經(jīng)掛了電話(huà)。背對著(zhù)她站在鯉魚(yú)池邊。池子里的錦鯉貼著(zhù)水面游動(dòng)，尾鰭在陽(yáng)光下閃了一下。

    “怎么了？”

    他轉過(guò)身。表情很平靜，和走出去之前沒(méi)有任何區別?！肮ぷ魃系氖?。錦昭負責的項目出了點(diǎn)問(wèn)題?！?/br>
    然后像無(wú)事發(fā)生一樣和她一起回到客廳。

    “嚴重嗎？”

    “已經(jīng)處理了?！彼f(shuō)得很淡，然后拿起遙控器，“換個(gè)臺？”

    就這樣。

    像那通二十分鐘的電話(huà)從未發(fā)生過(guò)。

    但棠韞和知道不是小事。棠錦昭負責的項目上報到他這里，意味著(zhù)項目肯定出了大問(wèn)題。

    她看著(zhù)他。

    棠絳宜靠在沙發(fā)上，表情平靜，正在看電視。那張臉和平時(shí)一模一樣——淡漠、放松、沒(méi)有任何緊張的痕跡。

    但她知道那不是全部。

    三點(diǎn)，棠絳宜的手機又響了。

    這次他看了眼屏幕，對他們說(shuō)：“我需要開(kāi)個(gè)會(huì )，可能要一個(gè)小時(shí)，你們先玩?！?/br>
    他上樓去了。

    棠韞和、瀨名暁、詩(shī)織繼續看電視。但她的注意力不在電視上，而是在樓上。

    幾分鐘后，棠韞和忍不住躡手躡腳上樓，靜靜站在樓梯口，和室里隱隱約約傳來(lái)他的聲音，不大。

    這次是中文。