夏日祭典（二）

    七點(diǎn)五十，他們往河邊走。

    廣播里響起通知，煙火八點(diǎn)開(kāi)始。街上的人流開(kāi)始往同一個(gè)方向移動(dòng)，都是去河邊看煙火的。

    河邊已經(jīng)聚集了很多人，密密麻麻的，都穿著(zhù)浴衣，在夜色里像一片彩色的花海。

    瀨名隼人和陸青玉在前面，瀨名暁和詩(shī)織也往前擠了一點(diǎn)，想看得更清楚。

    她和棠絳宜留在后面，站在河岸邊的一棵柳樹(shù)下。周?chē)际侨?，但這個(gè)位置稍微偏了一點(diǎn)，柳條垂下來(lái)在兩個(gè)人和人群之間隔了一層薄薄的簾子。

    人很多，她幾乎被擠到他身上。他的手掌沒(méi)有合攏，左手扣在她左側腰帶的邊緣，右手覆在她右側手肘外側。整個(gè)姿勢像在保護她不被人群擠到，但力道不是。

    “哥哥，幾點(diǎn)開(kāi)始？”她問(wèn)。

    他看了眼腕表：“還有五分鐘?！?/br>
    她點(diǎn)頭，抬頭看天空。

    天已經(jīng)完全黑了，深藍色變成了墨黑色，星星很多，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎鉆。月亮升起來(lái)了，一輪彎月，掛在天邊，發(fā)著(zhù)淡淡的光。

    河水反射著(zhù)天上的星光和岸邊的燈籠，波光粼粼的，很美。

    “以前看過(guò)煙火嗎？”他突然問(wèn)。

    她想了想：“小時(shí)候看過(guò)，但不記得了。哥哥你呢？”

    “看過(guò)幾次，”他說(shuō)，“在魁北克，夏天的時(shí)候會(huì )有煙火節?！?/br>
    “好看嗎？”

    “還行，”他說(shuō)，“但人太多，太吵?！?/br>
    她笑了笑：“那今天人也很多，也很吵?！?/br>
    “嗯，”他說(shuō)，“但今天不一樣?！?/br>
    “哪里不一樣？”

    他沒(méi)回答，只是看著(zhù)她。

    八點(diǎn)整。

    廣播響起，日語(yǔ)，她聽(tīng)不懂，但應該是在倒計時(shí)。

    人群開(kāi)始一起喊：

    “五、四、三、二、一——”

    砰——

    第一發(fā)煙火升空。

    一聲悶響，震得胸腔都在共振。

    夜空亮了。

    金色的光從一個(gè)點(diǎn)炸開(kāi)，瞬間鋪滿(mǎn)整片天空。一個(gè)巨大的圓，由無(wú)數細小的光點(diǎn)組成，每一個(gè)光點(diǎn)拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴，像流星，從中心往四周散開(kāi)，越散越大，最后在天空的邊緣慢慢熄滅。

    光很亮，把整片天空、整條河、所有人的臉都染成金色。

    棠韞和看著(zhù)那些光，一時(shí)忘了呼吸。

    光點(diǎn)還沒(méi)完全消失，第二發(fā)就升空了。

    這次是紅色。

    比金色更濃烈，炸開(kāi)的時(shí)候像一團火，光芒更亮，把整片天空都染成紅色。人群發(fā)出驚呼聲，此起彼伏。

    棠韞和瞇起眼睛，覺(jué)得刺眼，但還是仰著(zhù)頭看。煙火的光映在她的瞳孔里，一會(huì )兒金色，一會(huì )兒紅色，一會(huì )兒藍色，像一面小小的走馬燈。脖子仰得有點(diǎn)酸，但舍不得低下來(lái)。

    每一發(fā)煙火的壽命都很短——從升空到炸開(kāi)，再到光點(diǎn)熄滅，不過(guò)十幾秒。但那十幾秒里，它們是天空的主角，把所有的光都給了這一刻。

    棠絳宜也在看煙火，但他的余光一直在meimei身上。

    她能感覺(jué)到他——不需要轉頭，不需要碰到，只要他站在那個(gè)距離內，她的整個(gè)右側身體就會(huì )知道。體溫、氣息、浴衣被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，全部混在煙火的硫磺味和河水的腥氣里，變成一種只有她能感知到的信號。

    人群越來(lái)越擠。

    棠韞和被推得往后退了一步，后背蹭到他胸口。

    下一發(fā)煙火炸開(kāi)，人流又涌動(dòng)，她又被推回去。

    “人太多了，”她回頭看他，“哥哥，我站不穩?！?/br>
    棠絳宜看著(zhù)她，眼神暗了一瞬：“是嗎？”

    “嗯?！?/br>
    又一波人流，她又往后靠——這次是故意的。

    他的手虛護在她腰側，但沒(méi)有真的碰上來(lái)：“站穩?！?/br>
    “我盡量，”她嘴上答應，然后又往后靠了一點(diǎn)。

    “Lettie?！彼穆曇魪念^頂傳來(lái)。

    她仰頭看煙火，后腦勺蹭到他下巴，“人太多了，我控制不住?！?/br>
    棠絳宜的手臂從meimei身體兩側環(huán)過(guò)來(lái)，左手扣在她腰側，右手覆上她的手背，十指慢慢插進(jìn)她指縫里。

    他從后面將她擁入懷里。

    “現在控制住了，”他的下巴抵在她頭頂，聲音里帶著(zhù)淺淡笑意，“還會(huì )被擠到嗎？”

    “不、不會(huì )了?！?/br>
    又一發(fā)煙火炸開(kāi)，藍色的光鋪滿(mǎn)天空。

    她感覺(jué)到棠絳宜的呼吸，一下一下，拂在她頭頂。

    第三發(fā)，第四發(fā)，第五發(fā)，一發(fā)接一發(fā)，沒(méi)有停頓。

    金色、紅色、藍色、綠色、銀色,還有混合的顏色——金色和紅色交織、藍色和銀色疊加。

    有的煙火是圓形的，炸開(kāi)后像一朵巨大的火花；有的是心形的，兩個(gè)半圓在空中合并；有的是柳樹(shù)形的，光點(diǎn)從中心垂落，像瀑布落下；還有的會(huì )在炸開(kāi)后再炸一次，內核金色，邊緣紅色，層層疊疊。

    第五發(fā)煙火炸開(kāi)的時(shí)候，她踮起腳尖，假裝想看得更清楚，身體的重心完全靠到他身上。

    “哥哥，我看不清?！?/br>
    沉默了兩秒。

    然后她聽(tīng)到他在她耳邊輕輕笑了一聲，笑聲很輕。

    又一發(fā)煙火炸開(kāi)，白色的光照得整個(gè)河灘透亮。

    他的下巴抵在她頭頂，拇指在她腰側畫(huà)著(zhù)極慢的圈——動(dòng)作很輕，但那個(gè)位置很敏感。隔著(zhù)浴衣的布料，但那個(gè)溫度和力道清晰地傳過(guò)來(lái)。

    “還要往后靠嗎？”他的聲音異常溫柔。

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，臉燒得發(fā)燙。

    “不敢了？”他笑了一聲，“剛才不是很會(huì )鬧？”

    “我沒(méi)有鬧——”

    “是嗎？”他的手臂松了一點(diǎn)，“那我松開(kāi)？”

    她立刻抓住他的手：“不要?！?/br>
    他低低地笑了一聲，手臂又收緊回去。

    白色的煙火炸開(kāi)，照得整個(gè)河灘透亮。她在那一秒里看到他們的影子——兩個(gè)人的輪廓完全重疊在一起。

    “乖一點(diǎn)，”他溫熱的嘴唇幾乎貼著(zhù)她耳廓，“看煙火?！?/br>
    不知第幾發(fā)煙火炸開(kāi)的時(shí)候，她把重心完全靠到他身上，她感覺(jué)到他的胸膛貼上了她的后背。

    從肩胛骨到腰際的一整條接觸面，隔著(zhù)兩層浴衣的棉布，隔著(zhù)夏夜的熱度，隔著(zhù)一整條河灘上幾百個(gè)人的目光——但那些目光全部朝著(zhù)天空。沒(méi)有人看他們。

    又一發(fā)藍色的煙火在頭頂炸開(kāi)，光點(diǎn)像雨一樣向下墜落，落到一半就滅了，只剩下煙霧在夜空里慢慢擴散。藍色的光映在河面上，波紋把光揉碎了，又重新拼回去。

    天上的光一發(fā)比一發(fā)亮，聲音一聲比一聲響，人群的歡呼聲越來(lái)越大。

    但棠韞和什么都聽(tīng)不到了。

    只能感覺(jué)到哥哥的溫度，還有自己快要跳出胸腔的心跳。

    她的心跳得很快，快到她懷疑煙火的聲音會(huì )不會(huì )蓋不住。

    又一發(fā)煙火。這次是白色的，炸開(kāi)的瞬間把整條河照得透亮，所有人的臉都被白光打得沒(méi)有陰影。她在那一秒里低頭看了一眼——棠絳宜的左手扣在她腰側，指節分明，月白色的袖口蓋住了半截手背。

    白光消失。夜色重新合攏。

    “好看嗎？”

    他的聲音就在她頭頂，低沉溫柔。低到幾乎被下一發(fā)煙火的爆響蓋住了。

    她又把重心微微向后靠了一點(diǎn)，他的手臂收得更緊。

    最后一發(fā)煙火升空。

    是最大的一發(fā)，升得很高，炸開(kāi)后幾乎占據了整片天空。從最高點(diǎn)炸開(kāi)之后，光點(diǎn)順著(zhù)弧線(xiàn)向下墜落，一條一條的，金色的、銀色的、橘色的，像無(wú)數條流星同時(shí)劃過(guò)天空，墜落的速度很慢，慢到像有人在空中按了減速鍵。

    整片天空都是彩色的光點(diǎn)，密密麻麻，像下了一場(chǎng)彩色的雨。光點(diǎn)在空中停留的時(shí)間很長(cháng)，慢慢飄落，有的飄到一半又炸了一次，變成更小的光點(diǎn)，繼續下墜。

    消失的時(shí)候，無(wú)數細小的光點(diǎn)從中心灑落，像流星雨，一顆一顆墜入夜空，拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴，漸漸熄滅。

    人群靜了一秒，然后爆發(fā)出更大的歡呼聲。

    棠韞和看著(zhù)那些光點(diǎn)慢慢消失，突然覺(jué)得很不真實(shí)——

    這一切都不真實(shí)。

    她穿著(zhù)浴衣，站在日本的一個(gè)小鎮，看著(zhù)煙火。

    棠絳宜背后抱著(zhù)她，耳邊能感受到他溫熱的呼吸。

    他們是兄妹，但又不是。

    她仰著(zhù)頭看那些光一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅。最后一粒光點(diǎn)消失在河面上方的時(shí)候，整個(gè)夜空變成了最純粹的黑。

    她看著(zhù)那些光點(diǎn)消失，突然覺(jué)得很難過(guò)。

    美好的東西都會(huì )消失。

    煙火消失，光消失，這一刻也會(huì )消失。

    人群里開(kāi)始鼓掌。

    她沒(méi)有轉身，只是低著(zhù)頭。木屐踩在河灘的石頭上，心跳慢了幾拍才恢復到正常的頻率。

    “哥哥，我想拍張照片?！碧捻y和的聲音有一點(diǎn)啞。

    從腰帶的間隙里掏出手機——之前陸青玉幫她找了一個(gè)剛好能塞進(jìn)腰帶的位置。打開(kāi)相機，翻轉成前置，把手機舉起來(lái)。

    屏幕里是她自己的臉。淡紫色浴衣的領(lǐng)口，狐貍面具斜斜地掛在頭側，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了幾縷。背景是漆黑的夜空和河面上最后一點(diǎn)煙火的殘煙。

    棠絳宜低下頭，湊進(jìn)鏡頭的范圍里。

    屏幕里出現了兩張美麗的臉。

    她穿淡紫色，他穿月白色。她抬著(zhù)手機，他微微側過(guò)身子靠向她這一邊。沒(méi)有刻意的表情，沒(méi)有擺拍的姿勢——他看著(zhù)鏡頭，嘴角有一個(gè)很淡的弧度，甚至不算笑，但比平時(shí)放松。她在按下快門(mén)的最后一秒發(fā)現他沒(méi)有看鏡頭。

    他在看她。

    屏幕上的棠絳宜，目光落點(diǎn)不在鏡頭中央，而是偏了兩厘米——剛好是棠韞和在畫(huà)面中的位置。

    快門(mén)聲響了。

    她低頭看照片。

    煙火的殘煙在背景里模糊成一團灰藍色的光暈，河面反射的最后一點(diǎn)光落在他月白色浴衣的肩膀上。他看著(zhù)她的那個(gè)角度被定格了。

    她把手機收起來(lái)，沒(méi)有給他看。

    回去的路上，街面還是熱鬧的，但祭典的高潮已經(jīng)過(guò)了，人群開(kāi)始稀疏?？諝饫餁埩糁?zhù)煙火的硫磺味和食物的油煙，路邊的燈籠還亮著(zhù)，但有幾盞已經(jīng)被風(fēng)吹歪了，紙面上印著(zhù)墨色的字，在光里一明一滅。

    棠韞和的腳磨破了。

    木屐的布帶子卡在腳趾之間的縫隙里，走了兩個(gè)多小時(shí)之后那塊皮膚已經(jīng)紅腫了，每走一步都是鈍痛。她沒(méi)有說(shuō)，但步子越來(lái)越慢，越來(lái)越慢，到最后幾乎是在拖著(zhù)腳走。

    棠絳宜在她身邊停下。

    他蹲下來(lái)，背對著(zhù)她。

    “上來(lái)?！?/br>
    她看著(zhù)他的后背。月白色的浴衣在腰帶下面微微隆起一塊褶皺。

    她趴上去。手臂環(huán)住他的脖子，下巴擱在他右肩上。他站起來(lái)的時(shí)候她感覺(jué)到他腰背處肌rou收緊又松開(kāi)的過(guò)程——他的力氣遠比看起來(lái)的大。她被穩穩地托在背上，他的雙手扣在她膝彎處，隔著(zhù)浴衣的布料。

    他背著(zhù)她走。

    前面的瀨名暁和詩(shī)織走在十步開(kāi)外，沒(méi)有回頭。不知道是真的沒(méi)注意，還是刻意不回頭。

    夜風(fēng)從田野的方向吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)稻穗和泥土的氣味，還有祭典最后一點(diǎn)散場(chǎng)的煙火氣。她的臉貼著(zhù)他的后背，棉布被他的體溫焐熱了，透過(guò)去的溫度很恒定，像一件剛從烘干機里取出來(lái)的毛巾。

    她閉上眼睛。

    耳朵貼著(zhù)他的背，能聽(tīng)到他的心跳。比她預想的慢。平穩的、有節奏的、不受外界干擾的心跳——就像他這個(gè)人一樣。

    “哥哥?！?/br>
    聲音悶在他的衣領(lǐng)里。

    “嗯?！?/br>
    她把臉埋回他的肩窩里，不再說(shuō)話(huà)了。