本能（一）

    棠韞和還是走了。

    “你離不開(kāi)我，就像我離不開(kāi)你?！?/br>
    她恨這句話(huà)。

    但她知道這是真的。

    回到沈晏家的第一晚，她躺在床上到凌晨三點(diǎn)才睡著(zhù)。

    第二天，沈晏約她去吃brunch。棠韞和換了件白色連衣裙，對著(zhù)鏡子化了個(gè)淡妝，遮住眼底的青黑。鏡子里的自己看起來(lái)正常，像個(gè)十七歲的女孩。

    吃完飯她們去逛街，沈晏拉著(zhù)她進(jìn)了好幾家店，試了很多衣服。棠韞和配合地換來(lái)?yè)Q去，但站在鏡子前時(shí)，腦子里想的是別的——公寓的衣帽間里，他們的衣服混在一起。

    “這件很適合你?！鄙蜿膛e著(zhù)一件米色吊帶裙，“試試？”

    棠韞和接過(guò)裙子，走進(jìn)試衣間。換好出來(lái)，沈晏拍手叫好。

    棠韞和看著(zhù)鏡子里的自己，裙子確實(shí)好看，但她想起公寓衣柜里有件類(lèi)似的，是棠絳宜上次陪她去買(mǎi)的。

    那天他坐在試衣間外的沙發(fā)上，她換好出來(lái)轉了一圈，他看了很久，然后買(mǎi)下那件。

    “Lettie？”沈晏在叫她，“要不要買(mǎi)？”

    “買(mǎi)吧?！碧捻y和說(shuō)。

    回到沈晏家已經(jīng)是下午四點(diǎn)。棠韞和躺在床上，盯著(zhù)天花板。

    手機震了一下，她拿起來(lái)看——棠絳宜發(fā)了條消息。

    她沒(méi)回復，把手機扣在床上。但過(guò)了一會(huì )兒，她又拿起來(lái)看了一眼。

    最后把手機丟到一邊，閉上眼睛。

    第三天早上，醒來(lái)時(shí)手指有些發(fā)僵。

    棠韞和盯著(zhù)自己的手，十指修長(cháng)，右手無(wú)名指有個(gè)老繭，那是長(cháng)期彈琴磨出來(lái)的。

    現在這只手在空氣里按了三天琴鍵，肌rou記憶開(kāi)始抗議，想要真實(shí)的觸感，想要琴鍵的重量，想要按下去的那種反饋。

    她起床活動(dòng)了一下手指。關(guān)節發(fā)出輕微的響聲，有種沒(méi)有彈琴的不適感——缺了點(diǎn)什么。

    洗漱完在手機上搜了附近的琴行。最近的一家在距離這里兩公里的地方，樂(lè )府琴行，有施坦威和雅馬哈。

    “晏晏，”棠韞和走出房間，沈晏正在客廳看綜藝，“我想去練琴?！?/br>
    “誒？”沈晏抬頭，“現在？”

    “嗯，手有點(diǎn)癢?！碧捻y和說(shuō)得很自然，“找了家琴行，過(guò)去看看?！?/br>
    “要我陪你嗎？”

    “不用，我自己去就好?！?/br>
    琴行在一棟老式居民樓的二樓，走上樓梯，能聽(tīng)到斷斷續續的琴聲。

    前臺帶她參觀(guān)，三個(gè)琴房分別放著(zhù)施坦威、雅馬哈和一架?chē)a(chǎn)琴。棠韞和選了施坦威那間，前臺刷卡登記，給她遞了鑰匙。

    琴房很小，只放得下一架琴和一把椅子，墻上貼著(zhù)隔音棉。棠韞和坐下，打開(kāi)琴蓋，看著(zhù)那排黑白琴鍵。

    她深吸一口氣，手指放在琴鍵上。

    觸感不對。

    琴鍵太輕，按下去沒(méi)有足夠的阻力，手指習慣的那種重量感完全不在。棠韞和皺眉，試著(zhù)彈了個(gè)音階，do,   re,   mi,   fa,   sol,   la,   ti,   do——

    音色也不對。

    這架琴的音色偏亮，高音區有點(diǎn)尖，中音區缺乏共鳴。

    棠韞和習慣的是更溫暖、更圓潤的音色，那種按下去就能感覺(jué)到琴弦震動(dòng)的飽滿(mǎn)感。

    她換了首曲子，右手旋律，左手伴奏。彈到第三小節就停了——踏板的響應慢半拍，延音不夠綿長(cháng)，整個(gè)音樂(lè )的呼吸都被打亂了。

    棠韞和抬手，盯著(zhù)琴鍵。

    施坦威的琴哪有不好的，但她已經(jīng)習慣了另一架琴，習慣了那個(gè)手感，那個(gè)音色，那個(gè)踏板的響應速度。

    她想起公寓琴房里那架為她定制的琴。棠絳宜說(shuō)他找了三個(gè)月，最后選了那架——琴鍵的重量、音色的溫度、踏板的靈敏度，全都調到最適合她的狀態(tài)。

    她已經(jīng)習慣了那架琴。

    或者說(shuō)，她已經(jīng)被那架琴塑造了。

    棠韞和深吸一口氣，繼續彈。她告訴自己，只是需要適應，多練一會(huì )兒就好了。但手指越彈越僵硬，每一個(gè)音符都像在跟琴鍵較勁，找不到合適的力度，找不到想要的音色。

    她換了雅馬哈，音色更亮，觸感更脆。

    她換了國產(chǎn)琴，音色發(fā)悶，共鳴不足。

    一小時(shí)后，棠韞和從琴行出來(lái)，手指發(fā)疼——硬撐著(zhù)彈不對的琴憋出來(lái)的疼。

    第二天她又去了另一家琴行。

    還是那種不對的感覺(jué)。她強迫自己彈了兩小時(shí)，手指都磨紅了，但還是靜不下心。

    她已經(jīng)習慣了公寓里的那架琴，習慣了那個(gè)琴房，習慣了彈琴時(shí)棠絳宜坐在旁邊聽(tīng)的感覺(jué)。

    其他琴她都彈不下去了，身體在排斥，手指在抗議，耳朵在拒絕。

    回來(lái)路上，她路過(guò)一家咖啡館，看到有人在工作。突然回想起在書(shū)房里，她的iPad和棠絳宜的電腦放在同一張桌上，她玩游戲時(shí)他在旁邊處理工作，兩個(gè)人各忙各的，但那種陪伴的感覺(jué)很安心。

    棠韞和買(mǎi)了杯美式，坐在窗邊?？Х群芸?，她微微皺眉，想起公寓里煮的咖啡，棠絳宜會(huì )幫她加牛奶和糖，調到剛好的甜度。

    她已經(jīng)習慣了那個(gè)地方，習慣了那些細節，習慣了他在身邊的感覺(jué)。離開(kāi)三天，她睡不好、吃不好、連琴都彈不好。

    她回不去了，回不去沒(méi)有棠絳宜的生活。

    這是一種本能的生理反應。

    棠韞和還是打車(chē)回了沈晏家，一路上看著(zhù)窗外，腦子里亂糟糟的。

    她告訴自己，只是琴的問(wèn)題，不關(guān)棠絳宜的事。但她也知道這是自欺欺人——

    那架琴是他找的，琴房是他布置的，就連她彈琴的習慣都是在他的注視下養成的。

    他親手塑造了她，連靈魂都按他的意愿成型。

    就像那架琴，就像公寓里的一切，就像她現在穿不慣別的床、睡不慣別的枕頭、甚至連琴都彈不了別的。

    她想那個(gè)琴房。

    想那架琴。

    想那個(gè)人。

    沈晏家的客廳永遠維持在23度，但棠韞和從下午開(kāi)始就覺(jué)得冷。

    手機屏幕上是她和棠絳宜的對話(huà)框，最后一條消息還是三天前。

    棠韞和的手指在屏幕上打字，刪掉，再打，再刪。

    最后只剩下五個(gè)字：“我想練琴了?！?/br>
    發(fā)送。

    她蜷在沙發(fā)角落，裹著(zhù)毯子盯著(zhù)茶幾上那杯已經(jīng)涼掉的檸檬水。太陽(yáng)xue像有人在用針扎，一下一下，規律而尖銳。

    手機震了一下，屏幕亮起，應該是棠絳宜的消息。

    “Lettie，你臉好紅?！鄙蜿虖膹N房出來(lái)，端著(zhù)剛煮好的銀耳湯，“是不是發(fā)燒了？”

    “沒(méi)事?！碧捻y和接過(guò)碗，湯匙碰到瓷碗邊緣發(fā)出細微的響聲，“就是沒(méi)睡好?！?/br>
    沈晏伸手要摸她額頭，被棠韞和偏頭避開(kāi)。這個(gè)動(dòng)作太熟悉了——三天前她也是這樣躲開(kāi)棠絳宜伸過(guò)來(lái)的手，躲開(kāi)那些溫柔而精準的觸碰，躲開(kāi)所有會(huì )讓她想起公寓的細節。

    但躲不開(kāi)的是蘊藏心底的思念。銀耳湯喝到一半，棠韞和就放棄了，甜膩的味道讓她反胃。

    她靠回沙發(fā)，閉上眼睛，耳邊是沈晏在打電話(huà)訂外賣(mài)的聲音，遙遠得像隔著(zhù)一層水。

    等她再睜眼，窗外已經(jīng)暗了。

    “Lettie！”沈晏的聲音帶著(zhù)驚慌，“你燒到39度3了！”

    體溫計從唇邊拿開(kāi)，棠韞和看到那個(gè)數字，大腦卻轉不動(dòng)。房間在晃，沈晏的臉也在晃，只有一個(gè)念頭異常清晰地冒出來(lái)。

    “哥哥…”她聽(tīng)到自己在呢喃，聲音沙啞。

    “Lettie——”沈晏慌亂地要抱她。

    棠韞和縮在女孩子溫軟的懷里，眼淚突然就下來(lái)了，“晏晏…我想我哥哥…晏晏…”

    沈晏愣住，然后松開(kāi)她手忙腳亂地翻她包找手機。棠韞和蜷在沙發(fā)上，毯子滑到地上她也不管，只是一直在哭，一直在重復著(zhù)無(wú)厘頭的思念。

    她聽(tīng)到沈晏在打電話(huà)：“…她燒到39度多，一直喊你，一直哭…”

    經(jīng)歷了漫長(cháng)的等待。棠韞和不知道過(guò)了多久，只知道自己一直在流眼淚，頭痛欲裂，身體一會(huì )冷一會(huì )燙，整個(gè)人難受得只想鉆進(jìn)那個(gè)熟悉的懷抱里。