Legato（一）

    私人飛機從虹橋起飛的時(shí)候，棠韞和握著(zhù)安全帶，手心出了一層薄汗。

    棠絳宜合上電腦，看到她緊繃的樣子，伸手握住她的手：“緊張？”

    “嗯?！碧捻y和點(diǎn)頭，手指勾住他的手指，“上次視頻是一回事，這次當面見(jiàn)……而且她知道我們……”

    她說(shuō)不下去了，臉有點(diǎn)紅。

    棠絳宜笑了，把她的手拉到唇邊親了一下：“她會(huì )喜歡你的?！?/br>
    “萬(wàn)一她覺(jué)得我太小了怎么辦？“棠韞和咬著(zhù)嘴唇，“她會(huì )怎么看我？”

    “Marguerite不是那種人，她會(huì )喜歡你?！碧慕{宜把meimei拉過(guò)來(lái)，讓她靠在自己肩上，“而且她已經(jīng)喜歡你了?！?/br>
    棠韞和窩在他肩窩里，他的手還握著(zhù)她的，拇指在她手心里畫(huà)圈。

    十二個(gè)小時(shí)后，飛機降落。

    Marguerite開(kāi)車(chē)來(lái)接他們。棠韞和遠遠看到她從車(chē)里下來(lái)——高挑美麗。

    女人保養的很好，幾乎看不出年齡，穿著(zhù)米色風(fēng)衣和高跟鞋，笑起來(lái)明媚溫柔。

    “Laurent?！盡arguerite擁抱棠絳宜，拍了拍他的背，然后她轉向棠韞和，伸出手：“比賽得了季軍？很不錯，Laurent跟我說(shuō)你找到自己的聲音了?！?/br>
    棠韞和握住她的手，“謝謝您上次的祝福?！?/br>
    “叫我Marguerite就好?！盡arguerite握了握她的手，手掌很溫暖，“走吧，我做了午飯。Laurent說(shuō)你喜歡吃燉牛rou，我做了勃艮第式的?！?/br>
    車(chē)上，Marguerite和棠絳宜用法語(yǔ)聊天。棠韞和坐在后座，聽(tīng)不太懂，只能從語(yǔ)調里判斷——

    Marguerite在問(wèn)工作的事，棠絳宜回答得很簡(jiǎn)短。幾次想轉移話(huà)題，Marguerite都笑著(zhù)追問(wèn)。

    “你別老想糊弄我?！盡arguerite突然切換成英語(yǔ)，大概是為了讓棠韞和也聽(tīng)懂，“上次電話(huà)里你說(shuō)有點(diǎn)麻煩，我就知道肯定不只是一點(diǎn)?！?/br>
    “回去再說(shuō)?！碧慕{宜看了后視鏡一眼，視線(xiàn)和棠韞和對上，給了她一個(gè)安撫的眼神。

    “行?！盡arguerite笑了，“反正你們要住兩三天，有的是時(shí)間?！?/br>
    棠韞和看著(zhù)前排兩個(gè)人的側臉，突然意識到——Marguerite和棠絳宜的相處方式和她見(jiàn)過(guò)的所有父母與子女都不一樣。沒(méi)有距離感，也沒(méi)有刻意的親昵，只有兩個(gè)獨立的成年人之間的默契。

    “對了Lettie，”Marguerite說(shuō)，“你會(huì )法語(yǔ)嗎？”

    “不會(huì )?！碧捻y和坦誠地搖頭。

    “沒(méi)關(guān)系，Laurent可以教你?！盡arguerite笑得意味深長(cháng)，“他最喜歡教人了，尤其是教喜歡的人?！?/br>
    棠絳宜：“mama?！?/br>
    棠韞和的臉又紅了。

    Marguerite的家是一棟三層的法式聯(lián)排別墅。爬山虎從一樓爬到二樓，把半面墻都覆蓋了，深綠色的葉子在陽(yáng)光下閃著(zhù)光。

    推開(kāi)門(mén)，玄關(guān)擺著(zhù)一束新鮮的繡球花，粉色和藍色混在一起，旁邊的小桌上放著(zhù)幾本書(shū)和一副眼鏡。

    客廳的壁爐上掛著(zhù)幾幅抽象畫(huà)，應該是Marguerite自己畫(huà)的。

    “去洗手吧?！盡arguerite放下車(chē)鑰匙，“Laurent，帶Lettie上樓放行李，順便給她看看你小時(shí)候的房間?！?/br>
    棠絳宜頓了一下，看了Marguerite一眼。

    “怎么，不愿意？”Marguerite笑，“你小時(shí)候的糗事她遲早要知道的?！?/br>
    棠絳宜沒(méi)說(shuō)話(huà)，提著(zhù)行李箱上樓。

    樓梯扶手是深色的木頭，被磨得很光滑，每一級臺階踩上去都發(fā)出輕微的吱呀聲。

    二樓走廊掛著(zhù)幾張照片——五六歲的Laurent抱著(zhù)一只金毛犬、七八歲的Laurent在海邊、十來(lái)歲的Laurent坐在鋼琴前。

    棠韞和在鋼琴照前停住。照片里的少年穿著(zhù)白襯衫，坐得筆直，手放在琴鍵上，還沒(méi)開(kāi)始彈。但那個(gè)眼神——冷得不像小孩。

    “十歲那年的比賽?！碧慕{宜在她身后說(shuō)。

    棠韞和轉頭看他：“你那時(shí)候就這樣了？”

    “什么樣？”

    “冷？”棠韞和盯著(zhù)照片，“像不會(huì )笑?！?/br>
    棠絳宜沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看了那張照片一眼，推開(kāi)走廊盡頭的門(mén)。

    房間不大，窗戶(hù)朝南，陽(yáng)光很好。單人床、書(shū)桌、書(shū)架，角落里有架鋼琴。棠韞和像好奇的小動(dòng)物一樣沖進(jìn)去，先去看書(shū)架。

    書(shū)架占了一整面墻，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當——法語(yǔ)書(shū)、英語(yǔ)書(shū)、中文書(shū)混在一起。最頂上那層放著(zhù)一排獎杯，有各種比賽的，最小的只有巴掌大，最大的快半米高。

    “哇，好多書(shū)！”她蹲下來(lái)看最下面那層，“……還有《西游記》？”

    “Marguerite讓我學(xué)中文，買(mǎi)了很多中文書(shū)?！碧慕{宜靠在門(mén)框上，看著(zhù)meimei翻他的東西，嘴角帶著(zhù)淺笑。

    “這些都是你的？”棠韞和站起來(lái)，指著(zhù)獎杯。

    “嗯?！碧慕{宜把行李箱放在門(mén)邊，“六歲到十二歲拿的?！?/br>
    “那之后呢？”

    “之后就不比了?！碧慕{宜走到窗邊，看著(zhù)外面的花園。

    棠韞和繼續看書(shū)架，手指劃過(guò)那些書(shū)脊。她抽出一本法語(yǔ)版的《小王子》，翻開(kāi)，扉頁(yè)上有稚嫩的筆跡——

    Laurent   Marguerite   Chevalier，7   ans。

    “Chevalier是你mama的姓？”

    “嗯?！?/br>
    “那你在這里不姓棠？”

    “在這里我姓Chevalier?！碧慕{宜說(shuō)，“回上海才姓棠?！?/br>
    棠韞和握緊書(shū)，突然意識到——他從小就在兩個(gè)身份之間切換。在魁北克，他是Marguerite的兒子Laurent   Chevalier；在上海，他是棠家的私生子棠絳宜。

    她把書(shū)放回去，走到鋼琴前。掀開(kāi)琴蓋上的布，琴鍵有些泛黃，但保養得很好。她按下一個(gè)C，音準得讓人意外。

    “你mama一直在調琴？”

    “嗯?！碧慕{宜走到她身邊，“她說(shuō)萬(wàn)一有一天我想彈了，琴要是準的?！?/br>
    棠韞和的眼眶有點(diǎn)熱。她坐在琴凳上，手指摸著(zhù)琴鍵，想象小時(shí)候的棠絳宜坐在這里練琴的樣子。

    “你小時(shí)候每天練多久？”

    “三到四個(gè)小時(shí)?！碧慕{宜說(shuō)，“早上一個(gè)小時(shí)，下午兩個(gè)小時(shí)，晚上有時(shí)候還會(huì )再練一會(huì )兒?！?/br>
    “那你有時(shí)間玩嗎？”

    “沒(méi)什么時(shí)間?！碧慕{宜的聲音很平靜，“Marguerite不逼我，但我知道我必須練好?！?/br>
    “為什么？”

    “因為那是我能證明自己的東西?！碧慕{宜看著(zhù)琴鍵。

    棠韞和的鼻尖莫名有些泛酸。

    她站起來(lái)，走到書(shū)桌前。桌上放著(zhù)幾本筆記本，都很舊了。翻開(kāi)最上面那本，是本法語(yǔ)日記，字跡工整，內容簡(jiǎn)短——

    今天練琴三小時(shí)，今天比賽拿了第一名，今天Marguerite帶我去看畫(huà)展。

    她繼續翻，看到某一頁(yè)，筆跡突然變得潦草。

    “Papa今天來(lái)電話(huà)了，說(shuō)明年讓我回上海。我不想去，但Marguerite說(shuō)我應該去見(jiàn)見(jiàn)他?！?/br>
    下一頁(yè)：“我害怕?！?/br>
    寫(xiě)得很用力，紙都被戳破了一點(diǎn)。

    棠韞和的眼淚突然掉下來(lái)。

    她合上筆記本，背對著(zhù)棠絳宜，用手背擦眼淚。

    “Lettie?！碧慕{宜走到她身后。

    “我沒(méi)事?！碧捻y和的聲音有點(diǎn)啞，她轉身抱住他的腰，“就是……就是突然覺(jué)得你小時(shí)候好可憐?！?/br>
    “不可憐?！碧慕{宜看到她紅了的眼眶，輕輕撫過(guò)，“都過(guò)去了?！?/br>
    “可是……”棠韞和把臉埋在他胸口，悶悶地說(shuō)，“你才八歲，你那么小，怎么就要害怕這些……”

    “每個(gè)小孩都會(huì )害怕?！碧慕{宜用拇指擦掉她臉上的淚，撫摸她的頭發(fā)，“只是我學(xué)會(huì )了不讓別人看出來(lái)?！?/br>
    “那你現在呢？”棠韞和抓住他的手，“你現在還害怕嗎？”

    棠絳宜看著(zhù)她，沉默了很久。

    “不怕了?！彼詈笳f(shuō)，“因為我已經(jīng)擁有我想要的了?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神很溫柔，但棠韞和莫名覺(jué)得有點(diǎn)涼意——像他在看一個(gè)已經(jīng)到手的東西，確認它跑不掉。

    棠絳宜看著(zhù)她紅了的眼睛，手指撫過(guò)她的臉頰，停在她唇角。

    “Lettie?！?/br>
    “嗯？”

    “我想吻你?！彼f(shuō)得直白，但眼神溫柔，“但我怕Marguerite上來(lái)，你會(huì )害羞?！?/br>
    棠韞和的臉燙得厲害：“那……那就別吻了?！?/br>
    “嗯，不吻?！碧慕{宜輕輕笑，但手指還停在她唇角，“但可以這樣，對嗎？”

    他的拇指輕輕摩挲她的下唇，動(dòng)作很輕，慢條斯理描摹形狀。

    棠韞和覺(jué)得這比真的吻她還要讓人臉紅。

    “Laurent！Lettie！下來(lái)吃飯了！”樓下傳來(lái)Marguerite的聲音。

    棠絳宜應了一聲，然后低頭吻了吻棠韞和的額頭，“去洗把臉，別讓Marguerite看出來(lái)你哭了?！?/br>