Dear

    阿爾卑斯山脈的雪線(xiàn)在正午陽(yáng)光下泛著(zhù)珍珠般的微光。

    松林頂端積著(zhù)第一場(chǎng)雪，遠處的湖泊藍得不真實(shí)，近處的草坡還留著(zhù)秋天的金黃色，整個(gè)世界明亮晃眼，暖意幾乎要溢出來(lái)。

    私人康復中心坐落在半山腰，玻璃房的穹頂反射著(zhù)天光，露臺的白色欄桿外是整片因特拉肯谷地，遠處少女峰頂積雪千年不化。

    但房間里是冷色的，一個(gè)女孩坐在窗前，她很瘦，鎖骨從領(lǐng)口突出來(lái)，皮膚白到能看見(jiàn)青紫的血管，黑色長(cháng)發(fā)披散著(zhù)，齊劉海幾乎要遮住眼睛。

    她在寫(xiě)信。

    信紙上寫(xiě)滿(mǎn)了字，筆跡歪歪扭扭，像小學(xué)生的作業(yè)本。

    “親愛(ài)的爸爸：

    我今天看見(jiàn)一只鳥(niǎo)撞上了玻璃。它沒(méi)死，躺在地上抽搐了三分鐘，然后飛走了。我覺(jué)得它在裝死。你說(shuō)鳥(niǎo)會(huì )不會(huì )也有演技？如果有的話(huà)，那只鳥(niǎo)的演技很爛?！?/br>
    筆尖停頓，她歪頭想了想，繼續寫(xiě)：“護士說(shuō)我該吃藥了。但我把藥片藏在舌頭底下，等她走了吐出來(lái)喂給花盆里的泥土。泥土什么反應都沒(méi)有，真沒(méi)禮貌?！?/br>
    “對了，我昨天夢(mèng)見(jiàn)你了，你在夢(mèng)里是一條魚(yú)，我也是。我們在水里游，但是水是熱的，燙得我尾巴都蜷起來(lái)了?！?/br>
    窗外的松林在風(fēng)里輕輕搖晃，陽(yáng)光在她臉上投下斑駁的影子。

    “花園里的玫瑰開(kāi)了，是那種很丑的粉色。我更喜歡黑色的花，爸爸，你見(jiàn)過(guò)黑色的玫瑰嗎？如果世界上沒(méi)有，那我們可以發(fā)明一種……”

    手機在桌上震動(dòng)。

    她停筆看了一眼屏幕。消息發(fā)件人的名字讓她盯著(zhù)看了幾秒。她沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，閉上眼睛，深深吸了一口氣。

    山谷里的風(fēng)帶著(zhù)雪水和松木的氣味。

    夕陽(yáng)西下，女孩的黑發(fā)慢慢染上窗外的暖色，變成熱烈的紅。

    她的背影開(kāi)始模糊。

    瘦削的肩膀還是那樣瘦削，但衣服從病號服變成了皺巴巴的校服外套。

    背影重疊，慢慢清晰——

    同樣是她，坐在教導處門(mén)外的長(cháng)椅上。

    祁漾粼晃著(zhù)腿，舉著(zhù)手機打游戲，校服裙子的褶皺亂七八糟，腳上的白球鞋沾了灰。

    教導處里傳出壓低的聲音。

    “……祁漾粼的監護人電話(huà)，你幫我打一下?！?/br>
    “是州長(cháng)先生吧？”旁邊的女老師湊過(guò)來(lái)看了一眼屏幕，表情微妙地停頓，“那個(gè)……主任，你注意點(diǎn)措辭?！?/br>
    撥號音響起，接通很快。

    “祁先生您好，我是漣嶼一中的教導主任……”男人的語(yǔ)氣比平時(shí)宣講的語(yǔ)氣正式了不下八個(gè)檔次，“她今天和同學(xué)發(fā)生了一點(diǎn)小沖突，我們覺(jué)得還是需要您……不不不，傷得不嚴重，對方家長(cháng)也很通情達理……是，我們理解她的情況比較特殊……”

    掛斷電話(huà)，教導主任松了口氣。

    門(mén)外的祁漾粼聽(tīng)著(zhù)這些對話(huà)，面無(wú)表情地戳著(zhù)屏幕，游戲里的小人在她指揮下跳進(jìn)了巖漿。

    教導主任說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣越來(lái)越小心，她就越覺(jué)得無(wú)聊。這個(gè)流程她熟得很——老師打電話(huà)，用那種“我們很為難但您一定理解”的腔調說(shuō)客套話(huà)，然后祁徽禮會(huì )在半小時(shí)內到學(xué)校，處理完所有事，帶她離開(kāi)。

    她盯著(zhù)“Game   Over”看了兩秒，退出游戲，換了個(gè)角度繼續晃腿。

    祁漾粼把手機收起來(lái)，開(kāi)始數走廊上的瓷磚。數到第十七塊的時(shí)候，走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。

    幾個(gè)路過(guò)的學(xué)生停下來(lái)，假裝在看公告欄，實(shí)際上眼神全飄向那個(gè)方向。李老師從教導處探出頭，立刻站直了身體，教導主任整理了一下衣領(lǐng)。

    祁漾粼抬起頭。

    她便宜爹來(lái)了。

    還是那副樣子——特別高，特別瘦，穿著(zhù)剪裁得體的深色西裝，走路的時(shí)候腰板挺得筆直。金絲眼鏡后面的臉俊美得過(guò)分，但表情總是那種淡漠的、憂(yōu)郁的、好像在為全人類(lèi)的苦難嘆息的圣人模樣。

    祁漾粼看著(zhù)他，腦子里冒出的第一個(gè)念頭是：他挺裝的，明明什么情緒都沒(méi)有，非要擺出一副悲天憫人的造型。

    第二個(gè)念頭是：他走路的樣子真的很欠揍，那種“我很忙但還是抽空來(lái)處理你這個(gè)麻煩”的從容感。

    不過(guò)確實(shí)典雅華貴，還有種禁欲感，有點(diǎn)像神父專(zhuān)題雜志里的男模特，又像藝術(shù)電影里的男主角。

    “祁先生?！苯虒е魅斡先?，恭敬又拘謹：“真是不好意思，這么晚還麻煩您跑一趟……”

    祁徽禮點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光掃過(guò)長(cháng)椅上的祁漾粼。她沖他咧嘴笑，露出一口白牙，眼睛亮晶晶的，像只剛咬了人還等著(zhù)夸獎的小狗。

    “什么情況？”祁徽禮的聲音很平靜。

    “是這樣的，今天下午漾粼同學(xué)和隔壁班的女生發(fā)生了一點(diǎn)爭執，然后……”

    教導主任斟酌著(zhù)用詞，“她把對方的水杯摔了，還說(shuō)了一些比較……激烈的話(huà)。我們已經(jīng)和對方家長(cháng)溝通過(guò)了，他們表示理解，但學(xué)校這邊還是需要您配合做一下思想工作……”

    祁徽禮沒(méi)看教導主任，視線(xiàn)落在祁漾粼頭上：“為什么摔水杯？”

    “她說(shuō)我是瘋子?！逼钛曰沃?zhù)腿，滿(mǎn)不在乎地答：“我就證明給她看啊?！?/br>
    “證明了？”

    “證明了?！?/br>
    祁徽禮點(diǎn)點(diǎn)頭，轉向教導主任：“需要我簽什么?”

    李老師愣了一下，轉身拿表格：“在這里?！?/br>
    祁徽禮接過(guò)來(lái)，掃了一眼，在底部簽下名字。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)兩分鐘。他沒(méi)有問(wèn)“她為什么打人”，沒(méi)有問(wèn)“對方傷得怎么樣”，甚至沒(méi)有多看祁漾粼一眼。

    筆尖在紙上劃過(guò)，字跡飄逸舒展。

    祁漾粼盯著(zhù)他的手——修長(cháng)，漂亮，手腕上戴黑色表盤(pán)的手表。她歪著(zhù)頭看，就像在看什么有趣的東西。

    祁徽禮簽完把筆還回去，看向女孩：“走了?！?/br>
    祁漾粼跳下長(cháng)椅，背起書(shū)包跟上去。走廊上的學(xué)生自動(dòng)讓出一條路，目光在他們兩個(gè)之間來(lái)回飄。她聽(tīng)到身后有人小聲說(shuō)“那就是州長(cháng)，好帥啊”，另一個(gè)聲音說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)她是收養的”。

    祁漾粼回頭，沖那那幾個(gè)人做了個(gè)鬼臉。

    兩個(gè)人一前一后走出教學(xué)樓，秋天的晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她突然湊近他，踮起腳尖在他耳邊小聲說(shuō)：“我還咬了她?！?/br>
    祁徽禮腳步?jīng)]停：“傷口深嗎？”

    “不深，就破了點(diǎn)皮?！?/br>
    “打過(guò)疫苗？”

    “打過(guò)?！?/br>
    “嗯?！?/br>