一下，所以就查到了車(chē)主。嗯，不過(guò)反正消音器都換了，也不是純原裝了，所以登不上記了。再者，反正車(chē)性能挺好，所以我一時(shí)半會(huì )兒也不想賣(mài)掉她?！彼呎f(shuō)邊在一盒子單據里翻找。

“找到了?！?/br>
車(chē)主叫亞當·馬錢(qián)特，跟杰伊給他的人名一樣。

“謝謝?！?/br>
***

“嘿，探長(cháng)！”羅杰正要上車(chē)，西恩跑來(lái)他的車(chē)跟前，“你發(fā)現了什么，對嗎？”

已經(jīng)越界太多了?！巴匪瓜壬?，你……”

“西恩?！?/br>
“什么？”

“你一直叫我威廉姆斯先生，聽(tīng)著(zhù)感覺(jué)就像是你在跟別人講話(huà)。我的名字是西恩?！?/br>
“你還是回家吧，西恩，這些事交給我們?！?/br>
“得了，沒(méi)有我你根本找不到線(xiàn)索。這就是線(xiàn)索，你說(shuō)是吧？”

羅杰打開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去，下決心不去搭理西恩，如果有需要，他甚至打算直接從他身上碾過(guò)去。

“噢，那好吧，”西恩說(shuō)，“好吧，咱們回警局再見(jiàn)?！?/br>
“不，你別再見(jiàn)了，”羅杰說(shuō)，他一度想要摔車(chē)門(mén)了。而現在，他坐在車(chē)里糾結到底要不要起身下車(chē)，然后……然后怎么樣？給這個(gè)靠在自己車(chē)窗上的男人幾巴掌把他扇明白？那蒼白又布滿(mǎn)雀斑的手指尖上，留著(zhù)被啃得缺缺丫丫的指甲蓋；破舊的棉布格子襯衫好像從來(lái)沒(méi)熨過(guò)；歪歪扭扭臟了吧唧的黑色太陽(yáng)鏡，還有過(guò)長(cháng)的紅頭發(fā)。

“可我能給你幫上忙啊?！蔽鞫髡f(shuō)，報以一個(gè)安撫性的笑容。

羅杰盯著(zhù)他?！扒竽懔?，”他懇求道，“回家吧，威廉姆斯先生?！?/br>
西恩將墨鏡往上一推卡在頭頂。他盯著(zhù)羅杰，抱起雙臂，舔了舔嘴唇。天藍色的雙眼中雷云密布。

“行吧。如果我想起什么我會(huì )打電話(huà)的?！?/br>
羅杰心中涌起一股說(shuō)不清的愧疚?！罢垊?wù)必打電話(huà)?！?/br>
***

“您是亞當·馬錢(qián)特？”

對于這位前皮革愛(ài)好者兼哈雷騎手的現狀，羅杰真沒(méi)有報什么太大期望。二十五年是一段很長(cháng)的時(shí)間。從1982年至今這段時(shí)間跨度，感覺(jué)起來(lái)足足有一個(gè)世紀那么久。

那是一棟坐落在穆?tīng)柵量耸泻敛黄鹧鄣募又蒿L(fēng)格低矮平房，私人車(chē)道上停著(zhù)SUV和幾輛兒童自行車(chē)；籃球框固定在車(chē)庫門(mén)上，一旁還有一個(gè)給孩子玩的那種小小的粉色嬰兒推車(chē)玩具。羅杰站在門(mén)廊處，對他而言，這眼前的一切算不上有多令人驚訝。

不過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)的那個(gè)男人，卻還是頗令他意外。

“我是亞當·馬錢(qián)特?！蔽迨^(guò)半，穿著(zhù)得體，蓄著(zhù)灰色的八字胡加山羊胡，亞當·馬錢(qián)特的眼睛瞟過(guò)羅杰的探長(cháng)警徽，然后又瞄向他的臉。他穿著(zhù)一件灰色毛衣，里面是一件立領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口上顯露出牧師專(zhuān)屬的白色條帶。

馬錢(qián)特身后傳來(lái)孩子們的聲音，一個(gè)女人叫著(zhù)“吉米”，還有“馬上從那兒下來(lái)！”

“我在調查一樁陳年舊案，”羅杰斟酌著(zhù)表達，“我們認為是一樁發(fā)生在1983年的兇殺案?！彼蹲降今R錢(qián)特眼中一閃而逝的擔憂(yōu)和細微的恐懼?！胺奖阏覀€(gè)地方單獨談?wù)劽?？?/br>
“好，”馬錢(qián)特說(shuō)著(zhù)，將門(mén)在身后關(guān)上，“跟我來(lái)吧?！?/br>
***

“這房子是教區的一部分?！彼麄兲ど辖烫煤竺娴呐_階時(shí)，馬錢(qián)特解釋道，他掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)，將羅杰讓進(jìn)去。

這是一間壓抑又單調的屋子。室內的裝飾物多半是來(lái)自教區居民的各式捐贈品。馬錢(qián)特在一張大皮椅上坐下，面前的辦公桌上堆滿(mǎn)了文件，他說(shuō)：“你說(shuō)你正在調查一樁兇殺案?！?/br>
“是的，先生。我覺(jué)得此人你可能認識，他叫蓋里·威廉姆斯?！?/br>
馬錢(qián)特那張上了年紀的臉上顯現出的表情，好像他被人當胸射了一箭似的?！吧w里?！?/br>
“是的。你確實(shí)認識他咯？”

“我們曾是情人，探長(cháng)。這不是秘密?！瘪R錢(qián)特轉動(dòng)椅子，用后腦勺對著(zhù)羅杰。

羅杰起身繞過(guò)桌子，以便能看到馬錢(qián)特的臉?！澳氵€能想起來(lái)最后一次見(jiàn)他的時(shí)間嗎？”

馬錢(qián)特瞇起那雙黯淡的藍眼睛看向窗外，似乎在凝視某個(gè)遙遠的地方?！安挥浀?。當我皈依后，我就完全遠離了那種生活?！?/br>
所答非所問(wèn)?！澳敲茨阕詈笠淮我?jiàn)他是在……”

“我當然試過(guò)挽救他。我告訴過(guò)他我們的所作所為是不對的。他不聽(tīng)?！?/br>
“那么既然蓋里不聽(tīng)你的，你做了什么？”

馬錢(qián)特似乎從神游中清醒了過(guò)來(lái)?！笆裁匆矝](méi)做。我還能做什么？他決定要繼續那種生活。我決定要自我救贖。我可以非?？隙ǖ馗嬖V你，最后一次我看見(jiàn)蓋里·威廉姆斯的時(shí)間，探長(cháng)，就是在我心向上帝的兩天前，六月二十八日?！?/br>
“哪一年？”

“1983年的六月二十八日?！?/br>
蓋里的父母是在此兩日之后報告他失蹤的。

馬錢(qián)特雙手抱胸，扣著(zhù)他的胳膊肘。他的下頜微微顫抖著(zhù)，眼睛還是睨著(zhù)窗外。他周身散發(fā)的緊張氣息以及其他一些說(shuō)不清的感覺(jué)讓羅杰警惕起來(lái)，他發(fā)現自己在估算自己同男人以及同門(mén)之間的距離，按秒計算著(zhù)時(shí)間和可能發(fā)生的狀況。

“我知道已經(jīng)過(guò)去很久了，先生。但是有人記得你那天的行蹤嗎？”

“啊，對，有的。我妻子，探長(cháng)。朱迪和我就是在那天飛去拉斯維加斯結婚的，需要我叫她過(guò)來(lái)嗎？”

***

朱迪·馬錢(qián)特宛如驚弓之鳥(niǎo)。

這個(gè)嬌小的女人穿著(zhù)裙子和高跟鞋，問(wèn)話(huà)過(guò)程中，一邊絞著(zhù)纖瘦的雙手一邊時(shí)不時(shí)緊張地看看她丈夫，活像一只穿著(zhù)裙子的老鼠。她的容貌顯得憔悴又疲憊，但怎么看也就四十多一點(diǎn)，羅杰很想知道她結婚時(shí)到底有多大。

她的聲音幾不可聞?！笆?、是的，我、我記得?！?/br>
馬錢(qián)特的表情透著(zhù)惱怒，聲音有些暴躁說(shuō)：“探長(cháng)不會(huì )讀心術(shù)，朱迪。把你記得的都說(shuō)出來(lái)?！?/br>
她嚇得幾乎要縮成一團?！昂?、好的?！彼f(shuō)話(huà)的聲音變得更小聲了，眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她丈夫，而后者此時(shí)則一直是一副倨傲和不悅的樣子?！皝啴敽臀易w機到拉斯維加斯……然后典禮是……是……”她的聲音完全聽(tīng)不見(jiàn)了。

經(jīng)過(guò)一番無(wú)比費勁、慢慢吞吞的交談