楔子

    得知柘坪搶救無(wú)效死亡的消息的時(shí)候，我正行駛在市郊外的一段路上，周一無(wú)雨，但在半山腰時(shí)卻突然下起雨來(lái)，想起車(chē)里并沒(méi)有傘，我只好淋雨去了最近的店鋪買(mǎi)傘。老板卻跟我說(shuō)：“一會(huì )就停了，不用買(mǎi)了?！?/br>
    他敲敲煙筒，白得濃稠的煙霧緩緩散開(kāi)，“進(jìn)來(lái)避會(huì )兒雨吧?！?/br>
    一個(gè)不大的店鋪，像是加大版的報刊亭，我站在門(mén)口對著(zhù)那一排排列好的書(shū)，沉默著(zhù)。

    “都是些報刊，隨便看看吧?！蔽冶汶S手拿起一本，寫(xiě)的是青年文摘，可看的內容少得可憐，廣告的篇幅又占得太多。

    那邊突然問(wèn)：“你是來(lái)上香的？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，并不想搭話(huà)，可他似乎仍有談話(huà)的興致，“來(lái)大覺(jué)寺求姻緣的？這兒倒是挺靈的?！?/br>
    “不是，替我弟弟祈福?！蹦且凰查g我瞧見(jiàn)遠方山頂忽然亮起的閃電，很快的便消失了，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“但他死了?！?/br>
    “我該走了?！?/br>
    臨走前我帶走了那本雜志還有一把傘。

    傘早就丟了，我以為那本雜志也是。

    但在一個(gè)月后，我與傅騁離婚的前一天，我在座椅夾縫中找到了他，它平鋪著(zhù)掉在中間，紙張波浪形的折疊著(zhù)，我努力把它抻平，在這個(gè)過(guò)程中，我也讀完了那一頁(yè)的內容。

    是白先勇先生《樹(shù)猶如此》的結尾，我和柘坪都讀過(guò)這本書(shū)。

    春日負喧，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見(jiàn)園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間，露出一塊楞楞的空白來(lái)，缺口當中，映著(zhù)湛湛青空，悠悠白云，那是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補的天裂。

    我仿佛看見(jiàn)年幼的柘坪，站在那兩顆椿樹(shù)下，指著(zhù)那幼嫩的青枝問(wèn)：“它們什么時(shí)候能長(cháng)大？”

    “有多大？”

    “大到我們站在這里，看不到天的時(shí)候”

    隨便寫(xiě)寫(xiě)