第二天早上，我幫大腸哥買(mǎi)了稀飯。

    我們一起吃完早餐后，我趴病床旁，窩在他身邊。

    他伸出右手，輕輕撫摸我的頭發(fā)。

    「書(shū)妍，你是不是還記得？」

    「記得什么？」

    「你念幼稚園小班的時(shí)候，有一天我跟小腸去接你回家，你的老師推薦我們帶你去看紙風(fēng)車(chē)?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭：「我記得，我們三個(gè)人都玩得很開(kāi)心?！?/br>
    「那一天，是我第一次沒(méi)有準時(shí)回家，第一次沒(méi)有完成黃芷萱給我的作業(yè)，而她就是在那一天離家出走?！?/br>
    「你很傷心嗎？」

    「我很痛苦。我以為，她是因為對我失望所以才離開(kāi)的。是我害你、小腸和阿爸都失去了她。我不只一次，妄想自己從來(lái)都沒(méi)有去看紙風(fēng)車(chē)，幻想放學(xué)后打開(kāi)家里的大門(mén)，她還是坐在那里等我們回家?！?/br>
    腦海里，又晃進(jìn)半夜醫院病房的長(cháng)廊，白色的天花板，墻壁，地板，和nongnong的藥水味。

    十歲的大哥站在那里，寂寞而絕望。

    不知不覺(jué)二十年過(guò)去，他還是一個(gè)人。

    把自己關(guān)在那條空蕩蕩的黑暗走廊。

    所以，他才不敢看阿爸的遺書(shū)吧？

    「大哥，你還記得嗎？你跟二哥考完大學(xué)聯(lián)考那一天？」

    他笑了一下：「嗯，阿爸第一次帶我們去看電影?！?/br>
    「那天晚上月亮好亮，你跟二哥牽著(zhù)我，阿爸還買(mǎi)了霜淇淋?！?/br>
    「接著(zhù)你就為了挽我的手，慌慌張張弄掉了霜淇淋，還難過(guò)得哭了?！?/br>
    「大哥！你記得太清楚了啦！」

    他輕輕捏住我脹紅的臉：「我不讓小腸再買(mǎi)一支給你，但他還是買(mǎi)了?！?/br>
    那天大哥和二哥又為了我吵架。

    阿爸忙著(zhù)當和事佬，而我則趕著(zhù)在他們吵完前把霜淇淋吃完。

    小時(shí)候雖然常常餓肚子，但幸福卻是如此自然而然。

    「大哥，我跟二哥一樣，不喜歡mama?！刮椅兆∷氖郑骸肝液荛_(kāi)心，14歲生理期來(lái)那天，是你陪我一起洗被子，教我怎么用衛生棉?！?/br>
    大哥的眼睛漸漸濕潤起來(lái)。

    我湊過(guò)去，抱住他。

    我愛(ài)你。

    我沒(méi)有說(shuō)出口。

    但我想，我們兩個(gè)都聽(tīng)到了。

    --