我和家人的關(guān)係不算是不好，我卻久久才和他們聯(lián)絡(luò )一次，這次到臺灣也沒(méi)先講明，回來(lái)自然也是沒(méi)有通知。

    出車(chē)站攔了車(chē)，為了方便，我行李早先寄回家里，司機看著(zhù)我左腳下的空蕩蕩，好像在猶豫該不該扶我一把，但我很快坐進(jìn)車(chē)，向他報上地址。

    「出國??！」

    望著(zhù)窗外高樓，明明這里才是我的祖國，我卻好像離家的游子，泛起鄉愁，對滿(mǎn)地垃圾嗤之以鼻，司機的大嗓門(mén)讓睡眠不足的我腦袋暈疼。

    「去哪里玩去？」

    司機不知在興奮什么，我想不是和我分享他年輕想去的國家，就是說(shuō)他載過(guò)哪國人怎樣怎樣。

    「去臺灣?！?/br>
    我簡(jiǎn)短應話(huà)，車(chē)程還要近半小時(shí)，都不開(kāi)口太不正常。

    「臺灣啊，我遇到的臺灣人都很活潑、討人喜歡，十年前我就很想去，可惜沒(méi)那個(gè)間錢(qián)?！?/br>
    不知道該如何回應，我只嗯一聲認同，也許是看我對著(zhù)話(huà)題沒(méi)有很熱烈，他停了一陣，自后照鏡瞄我好幾眼，外頭早接近黃昏他居然戴著(zhù)墨鏡。

    「大哥，您這樣開(kāi)車(chē)，不危險??？」

    我說(shuō)完后他臉上的戲謔消失了一下子，一陣異樣浮出我思想表層。

    「這樣比較帥氣，是不是？」

    他推推眼鏡、剩下單手開(kāi)車(chē)，我輕皺起眉，身體前傾到前座。

    「小姐，你沒(méi)系安全帶??？」

    沒(méi)理他，我使勁吸了口氣，只有nongnong煙味。

    「小姐怕我沒(méi)洗澡嗎？」

    「沒(méi)事?！?/br>
    和他有一句沒(méi)一句的聊了半會(huì )，車(chē)子抵達破舊的社區。

    「小姐，你家人沒(méi)來(lái)嗎？不如你在車(chē)里等，一直站著(zhù)不好?！?/br>
    停在舊公寓前，這房子沒(méi)有電梯，他也許是認為會(huì )有人來(lái)抱我上去才這么說(shuō)的。

    「不用了，我自己可以?！?/br>
    拒絕讓他再多問(wèn)，急急下車(chē)和他道別。好不容易爬到三樓，我掏出鑰匙，打開(kāi)銹斑斑鐵門(mén)，隨手把東西一拋，搬家公司明天才會(huì )到，今天整天能好好休息。

    躺在沙發(fā)上拿出去年日志，翻了幾頁(yè)拿起一張細長(cháng)小紙條，上邊和左右都是平滑的裁切邊，唯獨下緣不太平整，還看得到毛毛紙纖維，紙上頭用電腦印刷般工整的字寫(xiě)著(zhù)：『我有話(huà)跟你說(shuō)?！?/br>