38.許俞華

    陳雋還記得一件事，農歷春節一到，她們離開(kāi)英國的日子也就快到。他不知道她們在舊金山如何過(guò)年，但氣氛應該要比這里張揚不少。這里始終是新地方，過(guò)一個(gè)春節就像是圍爐夜話(huà)，聚在自己的小灶邊噓寒問(wèn)暖。就算不及遠方熱鬧，大家也沒(méi)有特別低調，他們清早起來(lái)就到門(mén)廊懸燈籠、滾對聯(lián)，齊心協(xié)力捧一盆金桔到外面，往枝葉掛滿(mǎn)利是。

    年味從這里越傳越濃，這下爵祿街的人們都知道現在是中國的農歷春節。有華人在的門(mén)戶(hù)已經(jīng)張貼剪紙、燒香拜佛、驅鬼迎神，華人要讓洋人加入慶祝，最好的辦法是派發(fā)利是，祝愿他們興旺發(fā)財。哪個(gè)到倫敦摸爬打滾的洋人不是發(fā)了瘋地喜歡鈔票，在他們眼里，發(fā)財肯定好，這個(gè)時(shí)候的華人都是清一色古老風(fēng)水師，接了就靈驗，要乖乖聽(tīng)他們話(huà)。

    大年初一，泰豐龍門(mén)口燒了鞭炮，那鞭炮是跨年以后留下的好東西，一燒就成漫天吉祥的煙、滿(mǎn)地喜慶的紙。泰豐龍里面，陳雋手握線(xiàn)香，十八柱抓在手里，分太散不好全部燃燒，捆太實(shí)也容易先亮后黑，他剛好掌握力度，火機一燃，對著(zhù)香頭里里外外轉幾圈，火聚攏，他扇一扇撲滅，朝天官、菩薩、祖先、土地公、門(mén)神、灶君各上三柱。第一滴香灰墜爐以后，他洗洗手，從灶君所在的后廚開(kāi)門(mén)出來(lái)。

    按照老一輩的講法，用心上香供神的人會(huì )得到保佑，但事實(shí)上他從小到大都不喜歡上香，更別提用心了。陳生常常要求他這樣做，要求不成就拿祖先那一套逼迫。陳雋知道上香并不是非他不可，他不做，父親就會(huì )嘆口老氣去做，久而久之兩人有了共識，逼是沒(méi)用的。不過(guò)逢年過(guò)節倒是一個(gè)例外，陳雋主動(dòng)這么做為的是把氣氛弄得和和睦睦，他心里清楚，父親只有在這時(shí)聞到線(xiàn)香味才會(huì )心滿(mǎn)意足地到后廚炸花生糖。

    幾個(gè)小時(shí)之后，花生糖晾干凝固，陳生取幾張吸油薄紙和幾個(gè)漂亮盒子，把糖物扎扎實(shí)實(shí)墊在里頭，蓋一蓋，放泰豐龍紙袋，托人打包送走。陳雋到歌舞廳，把其中兩盒花生糖分給丁六和梁達士，丁六二話(huà)不說(shuō)就吃了起來(lái)，吮指吮得津津有味。另外兩盒由珍珍拿到旅館，此時(shí)裘子穎和阿加莎正好在一間房，她送了以后接過(guò)阿加莎的紅包，開(kāi)心離去。

    阿加莎把花生糖放到書(shū)桌上，看了看墻上的時(shí)鐘，說(shuō)道：“這個(gè)時(shí)候報社已經(jīng)派人跟進(jìn)舊金山華埠小姐的活動(dòng)了?！?/br>
    裘子穎記得這個(gè)近幾年舊金山興起的新年活動(dòng)，“姆媽看過(guò)一次，她說(shuō)臺上手推波和旗袍，臺下鎂光燈和眼睛，很熱鬧?！?/br>
    “真遺憾，這次我又錯過(guò)了?！卑⒓由?tīng)著(zhù)覺(jué)得有意思，她才搬到舊金山不到一年，還想去見(jiàn)識見(jiàn)識。

    裘子穎笑說(shuō)：“反正下一年我們就能看見(jiàn)?！?/br>
    阿加莎掀開(kāi)窗簾，望著(zhù)街道的布置，忍不住對比起來(lái)，問(wèn)道：“倫敦的過(guò)年氣氛沒(méi)舊金山那么厚吧？”

    裘子穎也湊過(guò)去看，街上大大小小有了過(guò)年的喜慶紅，說(shuō)：“表面上看還是舊金山比較成熟，商會(huì )的話(huà)事權很高，他們弄的活動(dòng)也明碼標價(jià)?！?/br>
    阿加莎聽(tīng)出言下之意，笑了笑：“你意思是倫敦的華人現在這樣做還比較民間?！?/br>
    裘子穎想到陳雋，預言道：“現下是這樣，但他們以后肯定要招商，跟政府合談，然后越做越大，越做越正式?！?/br>
    “你倒是越來(lái)越了解他們?！?/br>
    裘子穎轉過(guò)頭看阿加莎，停頓一陣，最終還是閉口不回。她打開(kāi)桌上的盒子，聞到花生糖的甜香，花生糖表層一抹琥珀色，她們一人一塊分了出去，吃進(jìn)嘴里酥脆可口，甜味適中，越不粘牙說(shuō)明糖熬得越好。陳生的手藝極佳，姆媽和善美老太婆在花生糖上面的手藝沒(méi)那么好，但制作桂花糕和炸芋頭酥絕對是橫跨英美的佼佼者。

    吃過(guò)新年零嘴以后，裘子穎照樣到郵局看來(lái)信，信件正巧在大年初一翻山越嶺來(lái)到倫敦，她看一看郵票，圖案還是龍的生肖，一九六四年正值綠龍之年，她回到旅館，用鉗子把郵票取下來(lái)，貼在日記本上。先前，裘子穎寫(xiě)信時(shí)挑起別的事情問(wèn)起姆媽?zhuān)?huà)說(shuō)在前頭，她非常安全，不會(huì )跟哥哥一樣那么神經(jīng)大條地走散，然后她借此問(wèn)起哥哥的生辰年月。姆媽回復，他比meimei大兩歲，屬蛇相。她開(kāi)始不確定了，許俞華與陳雋同齡，雙雙比自己大七歲，不可能屬蛇相，而裘子杰只比自己大兩歲，走丟那年十二歲，從年齡上來(lái)說(shuō)根本不是一個(gè)人。

    臨近下午，裘子穎帶著(zhù)疑慮一人到倫敦郊區與私家偵探會(huì )面，特意帶上在泰豐龍新買(mǎi)的花生糖和糖蓮子拜年。

    光稀薄如水，滲進(jìn)來(lái)，顫顫悠悠的，格外清。偵探收下她帶過(guò)來(lái)的好吃禮品，從抽屜拉出一本檔案，不著(zhù)急打開(kāi)話(huà)題，摸摸下巴的胡茬，說(shuō)：“我問(wèn)你，在你們的新年密謀這樣的事情是不是不吉利?！?/br>
    裘子穎卻答：“信則有，不信則無(wú)?！?/br>
    “所以說(shuō)這是信仰，那我萬(wàn)一觸犯你們的禁忌，我這老骨頭第二天不就完了?！?/br>
    “偵探先生，你可以去隔壁那座教堂坐一坐回歸自己的白人靈魂。我時(shí)間不多，你今天不講，那我認為你就是沒(méi)有成功，不必在這里耽誤大家時(shí)間?！?/br>
    “你干嘛當真！”偵探想不到她那么直接，大笑起來(lái)，他也只是吊吊客戶(hù)胃口，沒(méi)什么吉利不吉利的事情。

    裘子穎希望知道答案，很認真道：“你每一句話(huà)我都是愿聞其詳的態(tài)度，怎么可能不當真？”

    “好吧，”偵探忽然有些愧疚，也不鬧了，攤開(kāi)檔案簿進(jìn)入正題：“許俞華，英文名杰克，是英國的合法身份，擁有許俞華這個(gè)名字的人確實(shí)是許志臨和瑪麗娜收養的兒子，收養手續沒(méi)有問(wèn)題，白紙黑字清楚分明，經(jīng)過(guò)福利院傳教士蓋章敲印，上面還有他們夫妻二人的簽字?，旣惸仁怯?，許志臨和她結婚拿到合法居留，他們收養的孩子理應得到合法身份，這個(gè)完全沒(méi)有錯?！?/br>
    裘子穎捏著(zhù)掌心，點(diǎn)頭：“然后呢?！?/br>
    偵探發(fā)現她的變化，依舊保持這個(gè)腔調和聲音繼續道：“我到萊姆豪斯的福利院探查過(guò)，你放心，我沒(méi)有問(wèn)，而是直接趁沒(méi)有人的時(shí)候翻進(jìn)去找本子，所有人都沒(méi)有名字，只有一串編號，你看到的那個(gè)孩子，他有一張相片，旁邊的編號是一九五三零五二一，意思是他在這個(gè)時(shí)間被收進(jìn)福利院?！?/br>
    “我和哥哥確實(shí)是在這一年走散的?？墒俏医裨绨l(fā)現一個(gè)疑點(diǎn)，我的哥哥比我大兩歲，而許俞華比我大上不止兩歲?！?/br>
    偵探對著(zhù)檔案簿，棘手地搔臉，搔下巴，“記錄中的許俞華是生于一九三六年，現年二十七歲，十四歲入讀萊姆豪斯中學(xué)，十七歲畢業(yè)為許志臨的商會(huì )做事?！?/br>
    “沒(méi)錯，眾所周知，杰克和愛(ài)德溫同歲，”她應和。

    偵探咕嚕咕嚕喝一瓶酒，即刻上臉，解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)真正的杰克，也就是應該被收養的許俞華，他生于一九三六，但沒(méi)有活到二十七歲，因為他早在所有收養程序批準下來(lái)之前就得了肝炎死去。一九五三零五二一和他是一個(gè)房間，里面六七個(gè)孩子，只有一九五三零五二一還活著(zhù)，代價(jià)是受到不小的刺激?！?/br>
    裘子穎瞪大眼睛，顫抖著(zhù)說(shuō)：“所以，他頂替了這個(gè)身份?！?/br>
    偵探?jīng)]有回復，把最后幾滴酒喝完，建議道：“親愛(ài)的，我給你一個(gè)忠告，他已經(jīng)是許俞華，你沒(méi)有必要揭穿和拆散，換身份不是那么容易的事情，你應該非常明白?！?/br>
    裘子穎當然明白，多少人撞破頭腦都是為一張宣判落地生根的紙，他們跟黑幫交易，在運輸的過(guò)程中被緊閉的車(chē)廂悶死，幸運者抵達，不幸者死亡，抵達了還要還債，再提心吊膽地拼多幾年。她不知該高興還是該失落，雖然她的哥哥忽然出現在彼岸的英國，卻也是熬出頭來(lái)了。她沒(méi)有認出他，因為他瘦了不少，眼神也完全不一樣，只有第一次見(jiàn)面時(shí)產(chǎn)生一瞬間的熟悉感，而他感染肝炎也能逃脫痊愈，許是多虧他們中醫世家早前給一兒一女養成的免疫力，新陳代謝極好。他沒(méi)有認出自己，可能是不想，又或者是真的不記得。

    下午兩點(diǎn)，偵探給了她一個(gè)小鉗子和透明小袋，她已經(jīng)明白他的意思。事不宜遲，她趁早離開(kāi)郊區，坐地鐵來(lái)到音制品店。她還是沒(méi)有見(jiàn)到許俞華，卻忽悠了大邦，悄悄進(jìn)入他的辦公室。椅子上掛著(zhù)一件衣服，她用鉗子捏起毛發(fā)放到透明小袋，然后急匆匆奔到醫院的DNA鑒定科。

    五天之后，裘子穎得到了結果，二人的的確確存在血緣關(guān)系?；虼_鑿，她徹底慌了神，小概率事件果真發(fā)生，她不知道是藏著(zhù)掖著(zhù)還是該告訴父母，離開(kāi)的日子更近，她六神無(wú)主，不知是走還是留。

    五天之后也就是大年初五，迎財神的日子。泰豐龍的神爺火燭通亮，門(mén)口人聲鼎沸，個(gè)個(gè)穿紅戴紅齊齊敬神。陳雋和家人圍坐一桌，三人正準備吃晚飯，碰巧門(mén)外有人進(jìn)來(lái)傳消息，叫陳雋到牛津街那邊吃晚飯。他沒(méi)有應承，但珍珍推了推他，這一推就是允許的意思，既然這幾天他們一家人一起吃過(guò)這么團年飯，那就夠了。在旁的陳生長(cháng)嘆一聲，叫他停住，把今天做好的芝麻糖遞他手里，拍一拍他的肩，什么也不說(shuō)。

    到了牛津街，陳雋見(jiàn)瑪麗娜和許志臨都在等自己，把芝麻糖放到茶幾上，進(jìn)廚房洗個(gè)手便落座。他們三人一起等許俞華回來(lái)，不料后者在音制品店被裘子穎問(wèn)話(huà)，遲遲未回到牛津街。

    大邦已經(jīng)回家吃飯，許俞華正準備離開(kāi)，莫名看見(jiàn)一個(gè)人。他探身看去，發(fā)現這人是裘子穎，奇怪一問(wèn)：“你來(lái)這里搞什么鬼？”

    正是這個(gè)時(shí)候，他的牙關(guān)開(kāi)始有一些打顫，寒意悄然升起。這樣的反應不妙，實(shí)在不妙，熟悉的感覺(jué)來(lái)臨，再過(guò)一會(huì )兒，汗要從額頭冒起。她似乎發(fā)現，不給他走，他潦倒地掃過(guò)一排排碟片，撞進(jìn)辦公室。碟片落地，她的腳步也前進(jìn)，緊跟在他的身后，進(jìn)了那個(gè)辦公室。

    “你有癮?！濒米臃f竟發(fā)覺(jué)自己如此鎮定地說(shuō)這話(huà)。

    許俞華坐在椅子上，還能忍一下，他覺(jué)得這人真怪，他死了還是沒(méi)死跟她一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，她的話(huà)就像晦澀的符文一樣在眼前飄浮，搞得他云里霧里。她再三確定自己的哥哥有癮，她應該以meimei的立場(chǎng)責怪他，畢竟他們裘家人從來(lái)都一身正氣?？墒撬⒉荒苓@樣，他們不過(guò)是萍水相逢的人，說(shuō)分離就分離，何必唐突相認。

    終于，他還是憋不住，放棄對抗地撞在桌上，大喊道：“快，把那個(gè)藥片從柜子里拿來(lái)給我?！彪m然“紫色勛章”戒不了問(wèn)題，但能以一時(shí)的振奮壓住這個(gè)不舒適的戒斷反應，哪怕問(wèn)題會(huì )因此層層相疊，越積越多，他只管得住眼前。

    裘子穎被喊得手抖，她翻箱倒柜地找，終于把藥片拿到手里。她呆呆地看著(zhù)，還是沒(méi)有給他，復雜地問(wèn)：“你為什么會(huì )變成這樣?！?/br>
    “為什么？”許俞華不受控制地一會(huì )兒笑，一會(huì )兒撞頭，眼球鼓脹發(fā)紅，他趴在桌上顫顫地捂著(zhù)胸口，痛苦道：“你、你知道我為什么討厭陳雋?！?/br>
    “是他讓你變成這樣?！濒米臃f忽然有了哭腔。

    “我爸和瑪麗娜阿姨因為他罰我，從此再也沒(méi)有回頭路。你覺(jué)得可笑吧，一直是我在做丑人，我沒(méi)弄死他就不錯了……”許俞華呼吸急促，冷汗持續在流。

    裘子穎上前撫他腦門(mén)的汗，心急如焚，急得提高音量：“你不是自愿的，是不是？”

    許俞華不理解她的反應，只是虛弱地說(shuō)：“別管那么多，給我藥！”

    裘子穎見(jiàn)他實(shí)在難受，只得把藥遞給他，他狼狽地抓過(guò)去含在嘴里吞下去。她站在那里，推他走向更壞的局面，負罪感再度襲來(lái)。她不敢告訴父母，十年前的裘子杰如今變成這副模樣。

    幾分鐘之后，許俞華開(kāi)始頭暈目眩，輕飄飄沒(méi)那么難受，但還是趴在桌子，隨便說(shuō)胡話(huà)：“我看你們兩個(gè)走挺近的，你是不是喜歡他啊，你要滾出英國就趕緊滾，別搞得他又來(lái)找我麻煩，我煩得很?！?/br>
    裘子穎終于掉一顆淚，盡量平靜地說(shuō)：“沒(méi)有，我對陳雋一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有?！?/br>
    話(huà)音剛落，辦公室的門(mén)忽然開(kāi)了。有人淡淡提醒道：“他們在等你回去吃飯?！?/br>
    裘子穎一下子轉過(guò)頭，看見(jiàn)站在門(mén)口的人。許俞華聞聲而起，他恢復得差不多，勉強支起身子。

    許志臨和瑪麗娜還是沒(méi)等到許俞華，便遣了陳雋到音制品店看看怎么回事。陳雋剛到就看見(jiàn)一地的碟片，在辦公室門(mén)口聽(tīng)到裘子穎回應的一句話(huà)。許俞華沒(méi)有心機再待在這里，撇下他們兩個(gè)離開(kāi)，叫一輛出租車(chē)載自己回牛津街。

    音質(zhì)品店只剩下二人，陳雋看見(jiàn)她紅了眼眶，問(wèn)：“你在哭什么?！?/br>
    裘子穎冷冷道：“跟你沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    陳雋無(wú)話(huà)可說(shuō)，即使心是難受的也不再問(wèn)下去。時(shí)間一到，他要折回去牛津街，而她一動(dòng)不動(dòng)地杵在那里，眼睛更濕。他一看，心重重地停滯，還是沒(méi)忍住抓著(zhù)她低頭親了上去。這一吻半是溫柔半是激烈，舌入口腔，一絲不茍地想要留下她的味道、她的記憶。裘子穎木訥不回應，比以往要更加茫然，茫然得不知所措，直到他嘗到咸咸的淚水，放開(kāi)之后跟她說(shuō)走吧，她才反應過(guò)來(lái)。