39.時(shí)間

    時(shí)間不等人，因它是無(wú)憂(yōu)分子。時(shí)間沉睡、出世，羅馬體形式框住它，七英寸機芯解放它，前后日日夜夜交替孕育，致它長(cháng)久不聞而一鳴驚人。時(shí)間住進(jìn)琺瑯表盤(pán)里，機械的溫床寵溺它，使它天真、單純，不知天窗開(kāi)洛可可丘比特、地板畫(huà)銅鎏金花葉紋，世界開(kāi)闊如一座千錘百煉的深井熔爐。時(shí)間不懂它的主人姓何名誰(shuí)，被一同禁閉的另有鳶尾花、圣羅蘭、窄口陶瓷瓶、橡木騎士偶、巴洛克雕花圓鏡和英吉利帝文貓，在綠鐵門(mén)身后的天堂作伴，繼續沉睡、出世。天堂是牛津街，歷史上的死刑之地、新世紀的繁榮樞紐，前后整齊排列自由百貨和約翰·路易斯，越來(lái)越吸客納金。

    瑪麗娜見(jiàn)到許俞華和陳雋已是晚上八點(diǎn)，牛津街少了許多人，大家都吃飽喝足看電視，只有他們還沒(méi)開(kāi)飯。等到飯菜都涼得差不多，二人才一前一后回來(lái)。

    四人重新落座，桌上擺的是許志臨親自下廚的家常中餐。春節是主角，瑪麗娜自然不領(lǐng)著(zhù)大家做禱告，直到許志臨說(shuō)一聲起筷，她才示意后輩開(kāi)始吃飯。

    這一桌上，兩個(gè)后輩都在心不在焉地吃著(zhù)，可面上還得佯裝無(wú)恙，仿佛什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)。陳雋不愛(ài)說(shuō)話(huà)，而許俞華就是裝好脾氣也得在飯桌上裝出來(lái)，后者想到剛才暴露自己脆弱的一幕，有點(diǎn)心驚，也有點(diǎn)后悔，埋頭扒飯把余悸跟rou菜一并咽下去。

    他們在餐桌上從來(lái)沒(méi)有食不言寢不語(yǔ)的規矩，吃飯則是交流，吃著(zhù)吃著(zhù)就把感情聯(lián)絡(luò )好，有時(shí)也會(huì )提醒教訓，但都慈眉善眼，講究體面。比如現在，瑪麗娜發(fā)現端倪，開(kāi)口語(yǔ)氣倒是很溫柔的，“請不要忘記，在家我們可以等待，在外沒(méi)人愿意接待不守時(shí)的人?！?/br>
    許俞華頓著(zhù)扒飯的動(dòng)作，低頭道：“我錯了，下次一定準時(shí)準點(diǎn)?！?/br>
    瑪麗娜看著(zhù)誠懇的兒子，轉而質(zhì)問(wèn)另外一人：“愛(ài)德溫呢？你應該和杰克一起回來(lái)，為什么比他還晚?！?/br>
    “抱歉，我也遲到了，”陳雋只是這么回道。

    “算了，過(guò)年過(guò)節的?！?nbsp;  許志臨反而是最和善的那個(gè)人，因著(zhù)過(guò)年心情愉悅，該計較的不計較，不該計較的更不放眼里，哪怕兩人遲到讓飯菜變涼也寬容大度起來(lái)。他還給所有人夾菜，特意挑幾塊肥瘦相間的雞rou給許俞華，對兒子的捧碗道謝笑著(zhù)點(diǎn)頭，“多吃點(diǎn)，臉要瘦脫相?！?/br>
    許俞華悶頭吃飯，比以往都要得體，又聽(tīng)他們喊他慢點(diǎn)不要噎著(zhù)，搞得他這下是真的噎著(zhù)，踹兩腳叫陳雋給他倒杯水。陳雋放下碗筷到廚房斟水，一杯接完要去接另一杯，他知道，有人的怒氣在自己的頭頂上懸著(zhù)。這些都被瑪麗娜看在眼里。

    飯后，陳雋主動(dòng)幫瑪麗娜收拾?，旣惸汝P(guān)了廚房門(mén)，系好圍裙，將碗和盤(pán)子放進(jìn)水池，開(kāi)水，低頭利落沖洗，她順便揭穿道：“愛(ài)德溫，你身上有女孩的香味，不僅如此，杰克的身上也有，都是同一個(gè)味道。你們兩個(gè)遲遲沒(méi)回，是跟那女孩碰見(jiàn)了?！彼诮烫寐劦竭^(guò)這股香味。

    陳雋聞言愣住，看了看她，繼續擦拭被沖洗干凈的碗和盤(pán)子，雖不逃她的精明判斷，但還是掩飾道：“她到那邊還之前借走的電影雜志?！?/br>
    “她什么時(shí)候走？”

    “大后天?！?/br>
    瑪麗娜點(diǎn)點(diǎn)頭，甩甩手上的水，“按你們的習俗，杰克爸爸會(huì )封一個(gè)紅包給她，讓她走之前拿好，”說(shuō)完，她將身子倚靠在廚房灶臺邊，“多順著(zhù)杰克的意思，他受過(guò)的苦是你無(wú)法想象的?！?/br>
    “我明白?！?/br>
    “這是你最不明白的一件事?！?/br>
    他也不辯駁，像以往在后廚幫父親洗碗一樣安靜。洗完，他們走出廚房，那時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)，天空繁星點(diǎn)綴，帝文貓夠鐘進(jìn)窩入睡。

    許俞華知道自己掩蓋不了，撒謊只會(huì )更嚴重，只好在夜里告訴瑪麗娜，跟她說(shuō)這個(gè)離奇古怪的美國記者發(fā)現他有癮，要怪她多管閑事，而他也承認自己意志力不堅定。他不知道瑪麗娜會(huì )有什么反應，但先發(fā)制人總是好的，不然話(huà)是再也說(shuō)不清?，旣惸茸诳蛷d的沙發(fā)上，望著(zhù)一片漆黑，印證自己的猜測，說(shuō)：“這是上帝的忠告?！彼浪拱椎脑?，原因是他無(wú)法處理和面對，希望她出面解決。戒掉也好，戒不成也罷，他都依賴(lài)著(zhù)自己。

    與話(huà)里不一樣的是，那封紅包其實(shí)是瑪麗娜在第二日早晨親自送上門(mén)的，當時(shí)裘子穎正坐在旅館餐廳吃早飯，對面忽然坐下一個(gè)打扮簡(jiǎn)單精致的英國太太，給她遞上一個(gè)不薄的紅包?，旣惸容笭栆恍?，臉上的細紋明顯卻不失典雅，頭發(fā)梳得整齊，那氣質(zhì)很是大方，有足歲月的沉淀。

    “新年快樂(lè )?！?/br>
    裘子穎受寵若驚，卻也不拒絕，接下這個(gè)沉甸甸的紅包，“謝謝，新年快樂(lè )?！?/br>
    服務(wù)員來(lái)問(wèn)候，瑪麗娜要了一杯黑咖啡，然后朝裘子穎說(shuō)道：“你知道人在分離的時(shí)候才愿意放平心態(tài)重新審視雙方的關(guān)系，不計較過(guò)往?！?/br>
    她點(diǎn)頭，輕聲道：“前提是抱著(zhù)對方一定離開(kāi)的想法?！?/br>
    “當然，你們走了，大家都輕松，”瑪麗娜痛快一句，“杰克已經(jīng)告訴我你知道他的問(wèn)題，除此之外，你還問(wèn)了愛(ài)德溫關(guān)于杰克被領(lǐng)養的事情?！?/br>
    裘子穎相信她還沒(méi)發(fā)現他是自己哥哥這件事，只是問(wèn)，問(wèn)得好奇，好奇得蹙眉：“你認他是你的兒子嗎？”

    “他是我的兒子?！?/br>
    “可是我覺(jué)得你很冷漠，也很殘忍?！?/br>
    瑪麗娜不為此惱火，重復：“他就是我的兒子，”她的黑咖啡已經(jīng)上桌，她沒(méi)有喝，只是溫在手里，“我們生來(lái)有罪，應當在上帝面前懺悔?！?/br>
    裘子穎有些輕蔑：“我不理解?！?/br>
    “有時(shí)候你應該放下你的職業(yè)眼光，做一個(gè)旁觀(guān)者就好?！?/br>
    裘子穎倒也想，但這次的對象是與自己血緣關(guān)系的哥哥。她繼續扮演這個(gè)關(guān)心他人命運到偏執的人，說(shuō)道：“我之前生病了，醫生診斷我的偏執和焦慮有些嚴重，病癥是你們眼里的多管閑事，很難控制，有的事情對你們來(lái)說(shuō)不重要，對我來(lái)說(shuō)卻很重要，希望你理解?！?/br>
    “但你依然要考慮我們的感受?！?/br>
    裘子穎苦笑，那她呢，還有她的姆媽和爹爹呢。哥哥走散以后，姆媽曾經(jīng)失魂到在夜里遠渡的時(shí)候掩面掉淚，爹爹自責到幾近要從船上跳下去，咬緊牙關(guān)為了她和姆媽才不這么做。她只是想著(zhù)，家可以團圓重聚，家是最好的港灣。哪怕她的親人性情大變，與從前大不相同，她看到許久不見(jiàn)的親人好，心才安定，這樣即使不相認也沒(méi)有關(guān)系。若不是那么好，熬著(zhù)耗著(zhù)，真的會(huì )讓她擔憂(yōu)，而她又如何把這件事咽在肚子里，回去以后再也不告訴父母呢。

    “不要毀掉杰克的名譽(yù)?！?/br>
    “這不能怪到我的頭上，始作俑者是你們，”裘子穎如此交易：“我隨時(shí)可以把這件事寫(xiě)成丑聞，如果你不想我這么做，那就停止這樣的蠱惑和利用?！?/br>
    “他會(huì )好起來(lái)的，只要你看不見(jiàn)、聽(tīng)不懂，也就是什么都不知道?！?/br>
    “請你答應我，讓他戒掉?！?/br>
    裘子穎和瑪麗娜的談話(huà)就此結束，阿加莎下來(lái)提醒她收拾行李，她沒(méi)有等瑪麗娜離開(kāi)，徑直回到樓上。收著(zhù)收著(zhù)，她從床上拾起那個(gè)護身錦囊，看了兩眼，最終還是把它放進(jìn)皮箱里。

    到了傍晚，梁達士火急火燎地告知陳雋一件事，警察抓了中文學(xué)校的老師到局里審問(wèn)，不僅如此，還有剛從醫院痊愈回到報社崗位的作者，那個(gè)曾經(jīng)撰寫(xiě)許志臨生平的人也被抓走了。因最近地鐵罷工、鐵路罷工等事興起，警察認為這是有計劃有組織的活動(dòng)，接命令開(kāi)始大量盤(pán)查煽動(dòng)罷工的人。陳雋當時(shí)在和蓓琪談話(huà)，聽(tīng)到消息后立刻打電話(huà)通知律師一起到警察局，而丁六一頭霧水。

    丁六在歌舞廳，陳雋和梁達士抵達警察廳，等錢(qián)繼山到里面收集信息之后，問(wèn)：“警察怎么說(shuō)？”

    “中文學(xué)校不只有華人，還接收想學(xué)中文的本地學(xué)生，不多，但剛好有幾個(gè)學(xué)生的父母認定老師不是在教中文書(shū)，而是搞政治活動(dòng)。警察開(kāi)始排查中文學(xué)校，發(fā)現除了梁?jiǎn)⑾壬馁Y金，還有另一筆匿名資金，他們認為那筆錢(qián)是蘇聯(lián)的資助，”錢(qián)繼山補充道：“中文學(xué)校在排查期間要關(guān)停，那些學(xué)生會(huì )放一段長(cháng)假?！?/br>
    梁達士后悔自己沒(méi)有掘地三尺把這投錢(qián)的人找出來(lái)，不夠未雨綢繆。陳雋近來(lái)讀報也讀到罷工的事情，認定道：“跟他們沒(méi)有關(guān)系，倒是這個(gè)不知名小姐，一定要找出來(lái)?！?/br>
    為此，錢(qián)繼山留在警察局等候，陳雋和梁達士到幾個(gè)老師的家門(mén)口詢(xún)問(wèn)。問(wèn)過(guò)幾個(gè)，都說(shuō)不知道，終于在最后一個(gè)極有資歷的老師口中得知一些信息，那小姐戴紗帽，腳踩高跟鞋。

    老師關(guān)門(mén)前搖頭，說(shuō)道：“看樣子，又得折騰了，不知道中文學(xué)校還能不能辦下去，沒(méi)錢(qián)倒閉就算了，有錢(qián)還更可能倒閉?！?/br>
    陳雋聽(tīng)到這話(huà)，忽然想到彭尼菲爾德的倒閉，這一直是從未公開(kāi)的消息，當時(shí)彭尼菲爾德接受梁?jiǎn)⒌馁Y助，有錢(qián)流動(dòng)，不應該會(huì )突然倒閉，估計是有別的原因。他掉頭就走，害得梁達士跟不上，梁達士不明所以然：“阿雋，你干什么去??！”

    “去萊姆豪斯?！?/br>
    “這么晚，萬(wàn)一遇到什么事情怎么辦，你別急?！?/br>
    陳雋邊走邊說(shuō)，“我要到我們以前的地方，你回去睡覺(jué)吧?！?/br>
    梁達士搖頭搖成撥浪鼓，“不行，我要陪你去?！?/br>
    兩人到萊姆豪斯之后，陳雋往舊時(shí)俱樂(lè )部廢棄的圖書(shū)室走去，那地方在一棟樓的二層一室，當時(shí)搬遷大家都沒(méi)來(lái)得及收拾，留了很多書(shū)和廢紙在里面。這里小、隱蔽，政府還沒(méi)開(kāi)始清理，到處是灰塵和蟲(chóng)蟻尸體，他們走一步，塵就揚一下，聞到一股久久沒(méi)有人造訪(fǎng)的遺棄餿味。

    沒(méi)有蠟燭和燈，他們咻一聲拉開(kāi)窗簾，讓月光滲進(jìn)來(lái)，借著(zhù)熹微的亮黃翻找。找得鼻炎發(fā)作，手癢，他們才在角落里翻出一本彭尼菲爾德中文學(xué)校的師生相冊簿，然后帶著(zhù)這本東西回爵祿街。兩人洗手，進(jìn)入歌舞廳的包廂，在大燈下仔細查看。

    “兩個(gè)中文老師，三個(gè)英文老師，二十來(lái)個(gè)學(xué)生，”梁達士數道，照片里還有他們兩個(gè)青澀的模樣，他們是彭尼菲爾德最后一屆畢業(yè)生。

    陳雋提及：“以前想找回于生和密斯梁到新辦的中文學(xué)校教書(shū)，于生寫(xiě)信拒絕，他在香港有一份教職，密斯梁沒(méi)有任何回復——”

    丁六忽然開(kāi)門(mén)闖進(jìn)來(lái)，關(guān)門(mén)，緊張兮兮地說(shuō)道：“裘小姐和許俞華在門(mén)口吵了起來(lái)?！?/br>