秋：Quick Burger

    周知悔沒(méi)進(jìn)玄關(guān)，在大門(mén)外頭回著(zhù)短信。

    見(jiàn)到她背靠門(mén)板穿鞋，卻像只企鵝左搖右晃，沒(méi)個(gè)重心，干脆收起手機上前，蹲下身，調整好帆布鞋的鞋舌，然后示意：“左邊?！?/br>
    路冬愣愣地照做，然后思維發(fā)散地想著(zhù)，剛才居然還記得順手穿船襪。

    他的頭發(fā)有天然卷度，低頭望去，幾縷不聽(tīng)話(huà)地反翹。

    當周知悔俐落地系好兩條鞋帶，起身的時(shí)候，路冬忽然伸出右手，若即若離地勾住他的左手小指，帶著(zhù)他的手背輕輕碰了碰guntang的臉頰。

    她是真的燒昏了，靈魂出竅，大腦管不住嘴的想法，“抱我?！?/br>
    不知道周知悔怎么想的，彎下身來(lái)，看了會(huì )兒她的眼睛，問(wèn)她，是不是沒(méi)力氣走了。

    路冬撲扇著(zhù)眼，良久才嗯了聲。

    他說(shuō)，我背你下樓。

    雙手無(wú)措地捏著(zhù)男生的校服襯衫，左耳輕輕貼在他的背上。

    與對方穩健走過(guò)五層樓梯的步伐相比，路冬的耳畔不安分地嗡嗡作響，像鍋爐過(guò)熱的警報，卻分不清是出自那痛得厲害的眼窩與前額，還是別的地方。

    車(chē)似乎已經(jīng)在外頭等待多時(shí)。

    路冬又困又冷，紛雜的交談聽(tīng)起來(lái)像風(fēng)聲無(wú)意義的低喃。

    被放上后座，她勉強睜開(kāi)眼，拉住表哥的衣擺，小聲地說(shuō)：“不要放開(kāi)我?！?/br>
    周知悔沉默了一瞬，似乎在猶豫，最終順從地在旁邊坐下，讓女孩子能枕著(zhù)自己。

    這次夢(mèng)中什么也沒(méi)有。

    醒來(lái)的時(shí)候，看了會(huì )兒前方墻上印著(zhù)的深褐色字體，International   Medical   Services，大腦花上幾秒，意識到自己在醫院。

    杭大附醫國際部急診，白花花的照明，松軟軟的圓沙發(fā)，空蕩蕩的候診區。

    路冬坐了起來(lái)，光裸的腿上蓋著(zhù)的西服夾克落到地面，左手去撿，才發(fā)現扯到吊瓶，一陣碰撞，嘶了一聲。

    本來(lái)在遠處閑聊的護士趕來(lái)，檢查了下針頭位置。

    接著(zhù)用生疏的英語(yǔ)比手畫(huà)腳地告知，只是普通感冒，但長(cháng)時(shí)間未進(jìn)食，低血糖與脫水放大了癥狀，開(kāi)了兩天份的藥，已經(jīng)給一起進(jìn)來(lái)的男生了，再十五分鐘就能走。

    路冬一懵，沒(méi)反應過(guò)來(lái)，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝對方勉強笑了笑。

    等護士走遠，身后傳來(lái)一道聲音：“我和Clement帶你來(lái)的時(shí)候是用英語(yǔ)，我想是出于這個(gè)緣故?！?/br>
    路冬猛地回頭看去。

    現在才注意到，淺藍色環(huán)形沙發(fā)的另一側，坐著(zhù)個(gè)非常高的男生。麥色皮膚，金棕色畫(huà)染過(guò)肩羊毛卷——像湯水吸太多溢出來(lái)的泡面，眼睛很大，睫毛像駱駝似的，有些鷹鉤鼻，卻是東亞人種的臉型。

    普通話(huà)和表哥一樣帶了點(diǎn)西城的兒化音。

    她咬著(zhù)唇，注意力全用在猜測對方是少數民族，還是混血。

    “George   Kimberley?！彼故菦](méi)察覺(jué)路冬猜謎的樂(lè )趣，徑自公布答案，“中文名字是金京?！?/br>
    哦，英國人。

    路冬收回視線(xiàn)，抱緊了懷里的附中西服外套，是那陣淡淡的雪松味道，“我哥呢？”

    “說(shuō)是去買(mǎi)晚餐……”對方看一眼手機，將近八點(diǎn)十五?？崴芁ed   Zeppelin主唱的卷發(fā)晃了晃，雙手一攤，“一個(gè)半小時(shí)了，讓他隨便買(mǎi)街角的McDonald，結果借走我的車(chē)不知道開(kāi)去哪兒。受不了挑食的法國佬?！?/br>
    路冬愣了下，“他有駕照？”

    “國際駕照。法國前陣子改17歲就能考，總之他有?！?/br>
    她哦了聲。

    “你叫路冬？”

    “嗯?！?/br>
    “附中普高的？”

    路冬點(diǎn)點(diǎn)頭，對方突然遞過(guò)右手，有些錯愕，一秒之后才回握。他隨意搖了兩下，放開(kāi)后繼續介紹道：“國際部12年級?！?/br>
    收回手，想了圈，覺(jué)得夸贊對方普通話(huà)說(shuō)得很好，這種客套太過(guò)無(wú)聊，于是她說(shuō)：“能問(wèn)問(wèn)你的身高嗎？”

    似乎常被提起這個(gè)話(huà)題，金京促狹地笑了下，“比你哥高15公分?！?/br>
    路冬不怎么肯定，“……196？”

    “198?！?/br>
    路冬哦了聲，心想，難怪。

    沒(méi)一會(huì )兒，男生又問(wèn)她，看不看英超。

    路冬搖了搖頭，“我看西甲?！?/br>
    他聳肩，顯然興趣缺缺，“其他運動(dòng)呢？”

    “網(wǎng)球?！甭范f(shuō)，“我喜歡Rafa?！?/br>
    男生瞬間亮起的眼睛又暗了，癱回原位，突然掛上一抹揶揄的笑。

    英國人通常會(huì )支持大小Andy？路冬亂七八糟地揣測，萬(wàn)一金京下一句是嘲諷Rafa在紅土中打滾，她一定會(huì )失去理智。

    結果，對方朝她身后懶洋洋地出聲，語(yǔ)氣極其熟稔：“Clement，你是不是跑回巴黎買(mǎi)Quick   Burger？這樣鐵定超速了吧？趕著(zhù)一小時(shí)來(lái)回?！?/br>
    聞聲望去，穿著(zhù)白襯衫、黑色西褲與皮鞋，拎著(zhù)兩個(gè)紙袋的男生置若罔聞，不急不徐地上前。

    在沙發(fā)坐下后，周知悔側過(guò)臉，言簡(jiǎn)意賅地問(wèn)路冬：“牛rou還雞rou？”

    “你喜歡哪個(gè)？”

    “雞rou?！?/br>
    她分神地數著(zhù)那淺灰色瞳仁里的花紋，脫口而出：“……那我要雞rou?！?/br>
    金京笑了出來(lái)，傾身拿走牛rou漢堡，卻在看見(jiàn)包裝的時(shí)候，爽朗笑聲變了調，“你這時(shí)間開(kāi)去國貿那兒？就為了買(mǎi)Pap的burger？老天，Clement，偶爾吃一次美國佬的fast   food不會(huì )讓你舌頭萎縮?！?/br>
    周知悔又問(wèn)路冬要海鮮白蘭地蔬菜清湯還是熱牛奶。

    “清湯?！边@個(gè)容易回答，她喜歡海鮮。

    “蘋(píng)果塔還是杏子塔？”

    路冬求助似地仰起臉看向表哥。

    左后方的男生實(shí)在善于見(jiàn)縫插針與調侃：“別為難他，世界上沒(méi)有Clement不喜歡的甜點(diǎn)?！?/br>
    周知悔仍舊懶得搭理，對路冬說(shuō)：“我各買(mǎi)了兩個(gè)，你可以都試試?！?/br>
    事實(shí)上，除了金京拿走的那份牛rou漢堡和牛奶，雞rou漢堡、法式清湯，蘋(píng)果塔與杏子塔，他都買(mǎi)了兩份。給英國人的薯條蘸醬也與眾不同，是麥醋，剩下則都是法式蛋黃醬。

    吃了一口發(fā)現，薯條的蛋黃醬和雞rou漢堡里的味道不大一樣，香草與鹽味更重一些。

    路冬完全能理解表哥，為什么寧愿堵車(chē)也要去國貿買(mǎi)這家漢堡。

    Sous   vide   處理的去骨春雞，被濃淡得宜的迷迭香與小茴香腌過(guò)，些許黑胡椒的辛辣讓鮮與香的厚度更綿長(cháng)。西紅柿似乎選了兩種，一個(gè)清甜帶香一個(gè)濃郁偏酸，特制蛋黃醬中多加了檸檬汁與第戎芥末，將兩者極好地糅合。

    頂層的酸面包，內里抹著(zhù)薄薄一層Camembert奶酪，口感變得順滑濕潤，像巧妙增加流動(dòng)性的調和油。

    她一口一口地吃，全副心神都被味蕾拿去，完全無(wú)暇顧及周遭，大腦有種歡愉感在升騰。

    實(shí)在是太美味了。

    咽下最后一口，路冬伸出舌尖，舔了下沾到些許蛋黃醬的漢堡紙。

    “很好吃對吧？”金京笑著(zhù)低頭咬住白色吸管，手里是杯怡泉樹(shù)莓氣泡果汁，含糊地說(shuō)：“只能原諒他了?！?/br>
    周知悔正將漢堡紙捏成球，冷不防地冒出個(gè)法語(yǔ)單詞。

    放慢速度的聲線(xiàn)，懶洋洋地嘲諷。

    路冬捕捉到陌生的喉音，下意識望向他的頸子，恰好男生遞了張紙巾過(guò)來(lái)，慌張地借過(guò)。

    那個(gè)單詞的意思大概是‘英國人’，因為金京也呵了聲，“French.”

    出于進(jìn)食習慣，那杯海鮮清湯，路冬還沒(méi)喝。正要去拿，剛才那護士總算想起她，過(guò)來(lái)查看吊瓶的情況。

    她伸著(zhù)纖細的胳膊，一眨不眨地盯著(zhù)對方的動(dòng)作。針頭從左手靜脈抽離，瞬間的疼痛讓上一刻，透過(guò)進(jìn)食獲得的一陣飄然幸福徹底消散。

    血珠漫出來(lái)，落在冷白皮膚上，像朵臘月的紅梅，很快地被棉花吸走。

    紙杯裝的湯已經(jīng)徹底放涼了，不然味道應該會(huì )像漢堡一樣好。

    但時(shí)效過(guò)了就是過(guò)了，就像她莫名其妙地賭氣，拉黑路棠。

    原本路冬自己跟自己約定，一晚上就好，卻拖到現在，惹出一堆麻煩，所有補救都是徒勞。