第一晚

    轎車(chē)駛離了，紀芃留下的觸感還沒(méi)消失，好像一直提著(zhù)我的臉頰，讓嘴角有些僵。

    鐘虞一瞬間的調笑神情很陌生，即使很快收回了。我很熟悉她這樣子搭下眼皮，眉毛又有些上挑的樣子，通常出現在很多年前我們一起調侃別人取樂(lè )，或者被她看見(jiàn)我和前任吵架時(shí)。好像在說(shuō)，你挑的對象并沒(méi)多么優(yōu)秀。

    在暗戀的人和女友間保持尺度并不很容易，我不敢細想自己當年的表演有沒(méi)有露出破綻。我很喜歡江槐，剛成年的夏天，可以很輕松地喜歡人和說(shuō)出口。江槐來(lái)到我的城市，我們睡在一張床上接吻時(shí)，我完全忘記了鐘虞。

    在一起的第二天，江槐跟著(zhù)我到學(xué)?？礃?lè )隊路演，我對每個(gè)打招呼的同學(xué)說(shuō)，這是我女朋友。

    往里走，鐘虞很不修邊幅地坐在水泥臺階上，褲腿卷起來(lái)，膝蓋上搭著(zhù)電腦。她在做混音。

    我想要是她問(wèn)起，我還是會(huì )像剛才一樣，用很平靜的聲音說(shuō)，這是我女朋友。

    余光里，鐘虞很快注意到了我們，她用很冷淡的神情，視線(xiàn)上下掃過(guò)江槐，在上半身停了一會(huì )兒。我假裝和旁邊同學(xué)攀談，一手勾著(zhù)江槐的袖口，努力回想她今天穿了什么衣服。剛轉過(guò)去，就看見(jiàn)鐘虞點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)嗨，然后看著(zhù)我，很莫名地笑了一下。

    時(shí)至今日，我仍然記不清那天偶遇時(shí)我說(shuō)了什么，以及江槐和她說(shuō)了什么。那天后來(lái)還發(fā)生了很多事，我和江槐在人群里跟唱，江槐的聲音很好聽(tīng)，唱歌也好聽(tīng)，有一些人來(lái)搭訕，問(wèn)她聯(lián)系方式。這么好聽(tīng)的聲音在晚上熄燈后落在我耳邊，說(shuō)了很多話(huà)，我一句都不記得了，滿(mǎn)眼都是鐘虞的笑。

    鐘虞好像在說(shuō)，我知道了，或者不感興趣——我分不清楚，但后來(lái)我們各自換過(guò)很多任對象，見(jiàn)面時(shí)她總不免露出這樣琢磨不定的神色。我們有時(shí)表達嫌棄，抱怨她們不夠聰明，有時(shí)又無(wú)聊聚在一起，談到床笫間的事。

    那幾年大學(xué)生涯中，我和鐘虞是彼此最親密的好友。即便如此，我們也對各自的感情生活并沒(méi)那么多興致，更毫無(wú)刺探更深的意圖?？飚厴I(yè)時(shí)，我向她抱怨某位同學(xué)相當差勁，她也只是訝異了一秒，問(wèn)是嗎，我還以為你們大二時(shí)打了一炮。

    我沒(méi)解釋?zhuān)恢牢液徒币仓皇撬艘挥X(jué)后在一起幾天而已，假期結束她離開(kāi)后，我們就分開(kāi)了。

    鐘虞相當識禮地站著(zhù)，目送紀芃的車(chē)離開(kāi)。我在思考，我是為如此多年后重逢還在舊友面前表演親密戲碼尷尬，還是為自己真地進(jìn)入了一段相當安穩的關(guān)系尷尬。紀芃就是那樣的人，她站在你面前，就會(huì )消除所有疑慮，讓你覺(jué)得很多不可靠的事都能永久。

    還好，很快我就意識到，真正讓我開(kāi)始感覺(jué)寸步難行的，是毫無(wú)芥蒂靠近的鐘虞。她學(xué)著(zhù)紀芃的樣子，捏了下我的臉。

    “不要發(fā)癲?！?/br>
    鐘虞說(shuō)：“有點(diǎn)想你?！?/br>
    她馬上變得滔滔不絕，說(shuō)自己近年的動(dòng)向，有一部分是我新近知道的，從別人口中，比如去到了香港學(xué)習調色和美術(shù)，資助一些剛畢業(yè)的導演同學(xué)拍攝新片和報名影展。她隱去了自己參演的事，但那張直視鏡頭的肖像照開(kāi)始像魅影一樣在我眼前晃動(dòng)，然后飄落到身邊人頭上，輕輕柔柔地滲進(jìn)去。鐘虞變得更消瘦了，照片里可以看見(jiàn)白皙鎖骨下隱約的肋骨輪廓，我突然想象一具修長(cháng)的骷髏骨架藏在風(fēng)衣下，撐起這具身體。

    她還提到一些我不知道的事——用她的話(huà)說(shuō)，是那些不必在聊天里提及的瑣事，比如和在一起很久的女友分手了。我說(shuō)是嗎，很可惜，你們很般配。她說(shuō)是的，但人總是會(huì )變。

    她說(shuō)回到上海后十分厭倦在香港學(xué)到的東西，那些在頹靡的文藝圈里盛行的生活作風(fēng)，然后斬釘截鐵地分了手?！八^(guò)于樂(lè )觀(guān)，想要一成不變，在這個(gè)年紀，過(guò)于幼稚了?！?/br>
    她細數了一些倆人間的罅隙，在現在的我看來(lái)，并不是什么緊要的事，或許在她看來(lái)也如此，所以講著(zhù)講著(zhù)突然笑了，說(shuō)算了。我更加確信，這番不著(zhù)調的分手理由，只是為了引出人過(guò)了某個(gè)年紀一定會(huì )變這個(gè)說(shuō)法，然后把話(huà)頭引到我身上。

    鐘虞問(wèn)：“那么你呢？”

    我嗎？

    我消沉了幾年，后來(lái)去了德國。找了一所并不知名的社區學(xué)校，重新開(kāi)始……總之就是很無(wú)聊的事，讀書(shū)，求職。鐘虞點(diǎn)點(diǎn)頭，認可了消沉幾年這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)很正常，那幾年不好過(guò)，很高興看到我走出來(lái)。然后她問(wèn)道，你和女友怎么樣？

    我回答很好時(shí)，牙齒不小心咬了舌尖，鐘虞似乎對我的窘態(tài)很感興趣，并不滿(mǎn)意這個(gè)回答，“我是說(shuō)，怎樣認識的？”無(wú)需轉過(guò)頭，我就能從這番語(yǔ)氣中猜到她此刻的樣子，她說(shuō)得對，人的確很容易變，但有些東西是恒定的。譬如她一定要很壞心地讓我承認，你就是變成了一個(gè)很無(wú)趣的乖孩子，忘掉了從前那些不會(huì )陷入愛(ài)情的幼稚喊話(huà)，和一個(gè)正派、得體、優(yōu)秀的人在一起，隨地散發(fā)甜膩氣息。

    我說(shuō)，我在快畢業(yè)時(shí)去了學(xué)校的職業(yè)展覽會(huì )，在那里認識了紀芃。起初，只是約她喝咖啡，了解些工作相關(guān)問(wèn)題，沒(méi)想到后來(lái)在調職到英國后又遇見(jiàn)了，才慢慢熟悉起來(lái)……“最后順理成章地在一起了?！辩娪菘偨Y，我聳聳肩，沒(méi)有反對。

    真好，她這句感嘆相當真摯。

    我垂下眼，想象紀芃聽(tīng)完這番會(huì )作何反應。鐘虞的確變了，我開(kāi)始確信她此刻的分享和贊賞沒(méi)有半句假話(huà)。一路上說(shuō)出口和沒(méi)說(shuō)出口的，我知道和不知道的，都和我預想的差不多，她還是那個(gè)人，只是選了更輕盈的生活。

    我想，我呢，我還是習慣在鐘虞面前講半真半假的話(huà)，沒(méi)有說(shuō)我和紀芃確是在英國重逢，但是在一場(chǎng)約調中，也沒(méi)說(shuō)消沉的幾年里，我每天都會(huì )想她。

    更沒(méi)說(shuō)就在半年多前，我才夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。

    這些并不重要，在我們最親密的幾年內沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，現在更不必公開(kāi)。我越來(lái)越少想起這個(gè)名字，生活越來(lái)越多地被紀芃占據，我逐漸擁有一些恒定、安穩的東西，我沒(méi)有必要給自己找不愉快。