哪一樓

    鐘虞說(shuō)她回來(lái)后就變賣(mài)了之前的房子，在離餐廳不遠處租了間屋子，車(chē)庫改成工作室。

    我表示惋惜：“不留來(lái)做投資？學(xué)校周邊，不愁租客的?！?/br>
    她答：“有很多她的東西，不想存著(zhù)，索性清空了?！?/br>
    畢業(yè)后的幾年，鐘虞和當時(shí)的女友在上海留了陣，一邊斷斷續續做作品，一邊參加各種座談和展覽，拓展校外人脈。藝術(shù)留學(xué)不比普通學(xué)科。

    我離開(kāi)時(shí)留了盆花燭在她家，是前幾年忙里偷閑養的。我作息不規律，生活懶散，總忘記澆水。后來(lái)從學(xué)校領(lǐng)養了一只已絕育的流浪貓，很文靜，總是蹲在陽(yáng)臺上，靠著(zhù)綠植。偶爾我喂食晚了，貓才會(huì )蹭蹭葉片，再“噗通”一聲跳到地上，圍著(zhù)我的腿繞圈，我也才能想起來(lái)添加貓糧，順便給花燭補水。

    不知因為上海氣候濕潤還是別的，這盆不起眼的花燭，竟意外地生長(cháng)得很好，到畢業(yè)時(shí)，葉片中央也有了頗閃的脈。

    在出租屋里添些綠色是江槐的主意。她只停留了幾晚，往后也沒(méi)再來(lái)。

    上海市區寸土寸金，我的小房間僅不到十平，朝西北，好在兩面墻都有窗。

    江槐挑了個(gè)節假日突然前來(lái)。她沒(méi)時(shí)間預訂周邊酒店，我也沒(méi)時(shí)間整理房間，接人的地鐵上，我打電話(huà)問(wèn)校內迎賓館是否還有空房時(shí)，江槐在旁邊“咦”了聲，問(wèn)，不能去你家？

    電話(huà)那邊的阿姨說(shuō)沒(méi)有，我掛斷，說(shuō)那沒(méi)辦法了，你將就下。

    在這時(shí)，我和江槐的關(guān)系還是，了解彼此取向的網(wǎng)友。

    難得假期，室友都回家了，江槐洗過(guò)澡后只穿了條裙子，一邊哼歌，一邊打量我的小屋。

    “不做點(diǎn)裝飾嗎？”

    房間原有幅掛畫(huà)，我嫌難看取了，現在只有三堵灰墻，拐角是晾衣架。

    我始終不習慣那些伸在樓外的晾衣桿，也懶得抱著(zhù)衣服去公共空間，就在屋內撐了個(gè)小架子，晾曬輕薄的貼身衣物。

    江槐看著(zhù)那處笑，說(shuō)：“很可愛(ài)的背心?！?/br>
    我這才想起出門(mén)太急，忘了把衣物收起來(lái)。江槐所指是一件情趣內衣，黑色的背心，背后有很復雜的繩縛圖樣。

    我問(wèn)，可愛(ài)嗎，身上穿的就是。

    當然我早忘了那時(shí)這樣說(shuō)是不是故意的，只記得我很喜歡江槐的身體。

    剛沐浴完的江槐低著(zhù)頭踏出衛生間時(shí)，也帶出陣馨香、濕潤的潮氣。我聽(tīng)著(zhù)她用棉巾摩挲頭發(fā)的聲音，后腰有些軟。

    十八歲是很神氣、自信、不服輸的年紀，我不允許自己在一個(gè)肆無(wú)忌憚散發(fā)性魅力的女人面前落下風(fēng)。

    江槐愣了下。

    到底只是二十歲。

    此前我們的交流并不算多清白，但屏幕上的黑白字符和手機播放出的失真聲音遠不抵一個(gè)切切實(shí)實(shí)站在你面前的人。

    幾年前，我們剛認識，我在教室課間、回家路上，和半夜縮在被窩里時(shí)，總會(huì )反復播放她的語(yǔ)音，想象遠端的人。這種似有若無(wú)的旖旎心思并不強烈，比起愛(ài)慕，更像好奇。

    但我不網(wǎng)戀，甚至沒(méi)想過(guò)會(huì )見(jiàn)到江槐。

    后來(lái)我才知道江槐跟我一樣，是相當執拗和自矜的人。這種碰撞的結果是熄燈后，我穿著(zhù)那件背心，被江槐壓在床上。

    我在黑暗里想，我了解這個(gè)人嗎。

    彼時(shí)還沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的我仍對第一次存有很多幻想，想象很多不尋常的、浪漫的、戲劇的場(chǎng)景，沒(méi)想過(guò)一個(gè)好友列表里的名字會(huì )突然跨出屏幕，搭乘飛機，落到我身邊。

    在線(xiàn)聊天的內容足夠勾勒一個(gè)人的多少呢，我們似乎談盡天南海北和風(fēng)花雪月，但我對江槐仍一無(wú)所知。

    第二天江槐起得很早。

    她還是穿著(zhù)睡衣，盤(pán)腿靠在床邊，膝蓋上放著(zhù)電腦，邊上有袋快吃光的薯片。

    我湊過(guò)去叫了聲江槐jiejie，她似乎下定決心要做個(gè)優(yōu)秀的一夜情對象，轉過(guò)頭來(lái)?yè)狭藫衔业南掳?，說(shuō)：“小貓?！?/br>
    電腦上是密密麻麻的瀏覽器標簽，最新頁(yè)是地圖，指向一處位于嘉定的花鳥(niǎo)市場(chǎng)。

    我問(wèn)，你想去？

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我的房間太素凈，除了書(shū)桌衣柜什么都沒(méi)有，即使空間狹小，添置點(diǎn)花草是最好的。

    我和江槐維系了四天半真半假的情侶狀態(tài)。我陪她游玩，去情侶餐廳，去購物，又去花鳥(niǎo)市場(chǎng)挑了盆圓葉花燭。

    晚上的江槐對我予取予求。

    她偶爾會(huì )低聲問(wèn)我，季蕭尹，你戀痛嗎。

    我不知道。

    第五天，江槐準備離開(kāi)，我們都沒(méi)提這段關(guān)系的未來(lái)。

    后來(lái)聯(lián)系漸少，只有那盆花燭一直留著(zhù)，從朝北的窗臺換到朝西的，不久又等來(lái)一只貓。

    鐘虞第一次來(lái)我家時(shí)，先遇上了閑逛的貓。

    我在她背后鎖門(mén)，看見(jiàn)鐘虞很小心地蹲下，和臥室門(mén)口警惕的貓平齊。

    “嗨，小貓?！?/br>
    那天她打扮精致，皮質(zhì)半裙，黑色絲襪，套一雙瑪麗珍鞋。

    貓沒(méi)搭理她，也沒(méi)有顯露敵意，縮回臥室了。

    鐘虞的穿著(zhù)讓她行動(dòng)不便，一手撐在地上，一手扶墻，踮著(zhù)腳半蹲，拖了些裙面在地上。

    我關(guān)門(mén)，說(shuō)這是公共空間，地上臟。

    她不在意，用有些訝異的聲音說(shuō)：“你的貓好漂亮欸?！?/br>
    我不免得意，又自覺(jué)有點(diǎn)像聽(tīng)不得人夸子女的東亞家長(cháng)，擺擺手說(shuō)，可皮了，半夜來(lái)精神不睡覺(jué)，在八平米的房間跑酷。

    “小夜貓子，”鐘虞眼睛彎起來(lái)，“跟你一模一樣?！?/br>