是不是很像

    那是一個(gè)有著(zhù)尖頂紅磚墻的校園，每到下午，陽(yáng)光透過(guò)彩窗照進(jìn)來(lái)，整個(gè)走廊都會(huì )變成彩虹的顏色。

    克萊恩的眼前浮現出那個(gè)畫(huà)面來(lái)，幼時(shí)的她穿著(zhù)裙子，小心翼翼踩著(zhù)彩色光斑走過(guò)的模樣。

    “校長(cháng)拉莫爾夫人，是位戴著(zhù)黑頭巾穿著(zhù)黑教袍的修女，記憶里她好像從來(lái)不會(huì )笑…”

    女孩子們吃飯時(shí)，如果發(fā)出一點(diǎn)聲音，比如叉子碰到了餐碟，又比如手肘碰到桌面，或是身體離桌沿近于十厘米，就會(huì )被罰站。

    每天早上到學(xué)校，老師們做的第一件事，就是拿尺子量裙擺到膝蓋的距離。

    “必須要長(cháng)過(guò)八厘米…可那時(shí)女孩子們都在長(cháng)個(gè)兒，有次，我的只長(cháng)了七厘米，就被修女用木尺打了小腿…整整五十下….”

    那是俞琬有生之年第一次被打，她還記得放學(xué)回家，母親和照顧自己長(cháng)大的趙媽看到小腿上都是紅印子，一邊哽咽一邊給自己涂藥膏，哥哥當時(shí)氣得說(shuō)要翻墻去學(xué)校和那個(gè)老巫婆打一架。

    生長(cháng)在新教環(huán)境的克萊恩自然也聽(tīng)聞過(guò)天主教學(xué)校的陳規戒律，他腦海中不禁浮現出女孩小時(shí)候的樣子，定是比現在還要小一圈，穿著(zhù)小裙子，含著(zhù)眼淚咬著(zhù)嘴唇挨板子的模樣，這么想著(zhù)，大手就不自覺(jué)像安慰雛鳥(niǎo)般撫著(zhù)她的背脊。

    五十下竹板對他來(lái)說(shuō)和撓癢癢沒(méi)什么區別，可她不一樣，她很嬌氣，最是怕痛，平時(shí)連磕到了小腿都會(huì )流眼淚，真不知當年是怎么熬過(guò)那五十下的。

    “其實(shí)...修女后來(lái)還塞給了我一顆水果糖，草莓味的?！?/br>
    嘖，克萊恩挑挑眉，他的小淑女怎么連挨打都記得別人的好，要是換了他…

    教會(huì )女校的國文課聊勝于無(wú)。父親擔心她忘記了中文，給她請了個(gè)前朝的老學(xué)究教古詩(shī)文。

    “那是種類(lèi)似你們的康德黑格爾那樣艱深卻有意思東西，他在搖頭晃腦讀那些課文的時(shí)候，我為了不睡著(zhù)，就總掐自己的手臂….”

    這倒讓克萊恩想到了自己兒時(shí)學(xué)拉丁文的場(chǎng)景。

    “還有….在學(xué)校里，《茶花女》是禁書(shū)，《紅與黑》也是，我們當時(shí)都偷偷看，外面包上《天主教教禮》的書(shū)皮….”女孩模仿著(zhù)同學(xué)們互相打掩護的樣子，“修女一靠近，就咳嗽三聲...”

    腦海里浮現出學(xué)校的小教堂，莊嚴的鐘聲里，姑娘們像小溪般涌入，在那兒，她們把雙手交疊與胸前，將稚嫩心事混進(jìn)玫瑰經(jīng)的誦念聲中同上帝傾訴——昨日寢室的爭吵，今日的測驗，某個(gè)高年級學(xué)姐新剪的時(shí)髦短發(fā)，還有...那些從禁書(shū)里偷來(lái)的粉紅想象。

    男人能想象到課桌前女孩做壞事的場(chǎng)景，定然又淘氣又可愛(ài)，她現在可把天主教對女性頭號的守貞戒命犯了個(gè)徹底，那法國修女要是知道了她有個(gè)乖巧的學(xué)生現在天天破戒，定會(huì )氣昏了頭。

    看到男人眼神變得而復雜起來(lái)，女孩大概猜到了他又想歪了，紅著(zhù)臉拿小拳頭捶了捶他，趕緊轉移起話(huà)題來(lái)：“你呢？你小時(shí)候的學(xué)校是什么樣?！?/br>
    和大多數容克一樣，克萊恩的童年是段漫長(cháng)的軍事演習，他從出生起便被納入一種近乎格式化的框架中。

    第一縷陽(yáng)光還沒(méi)灑進(jìn)房間時(shí)，男孩便被家庭教師的低喝聲喚醒，早餐前要在祖父面前背誦軍事格言，上午通常在家族莊園的圖書(shū)館進(jìn)行，學(xué)習數學(xué)、歷史、拉丁文、英文和法文。

    圖書(shū)館的桌上永遠攤開(kāi)著(zhù)作戰地圖，退役少?；舳鲿?huì )要求他閉著(zhù)眼睛指出歐洲每一個(gè)戰略要地?！暗珴勺呃鹊娜髴鹇砸獩_！立刻回答！”

    下午則是體能訓練，從木質(zhì)步槍開(kāi)始，再到騎馬射擊和狩獵，他還記得自己十歲他獵到的第一頭野鹿被做成烤鹿rou出現在晚餐桌上時(shí)，那種混合著(zhù)血腥氣的驕傲讓他頭一次徹夜難眠。

    家庭教師們從不會(huì )因男孩的身份而有所顧忌，軍事化管理里，體罰被視作鍛造意志和增強紀律的必要工序，教官們永遠備著(zhù)各式教具——從戒尺到馬鞭，父親只會(huì )說(shuō)可以罰得更狠些。

    當然，到晚上還有母親教授鋼琴，父親的每日學(xué)業(yè)考核，和大多數容克軍官一樣，老克萊恩將軍嚴厲而古板，在兒子面前不拘言笑?！拔夷菚r(shí)很淘氣，被皮帶抽是常有的事?！蹦腥藢δ切┍淮騻€(gè)半死的經(jīng)歷倒很輕描淡寫(xiě)。

    他凝著(zhù)女孩滿(mǎn)是心疼的黑眼睛，突然意識到他們的童年是如此不同——她的懲罰的終點(diǎn)是水果糖，他的“獎勵”則是訓練后額外的戰術(shù)演練；她偷看禁書(shū)時(shí)會(huì )有同伴幫忙望風(fēng)，而他一個(gè)人和五個(gè)家庭教師加教官斗智斗勇了十來(lái)年。

    但卻是有一點(diǎn)是相同的。

    “你看，我們是不是很像，從小就不是乖孩子?！彼麥惤怂?，湖藍眼睛閃著(zhù)暗芒，儼然像個(gè)引誘乖女孩偷嘗禁忌的浪蕩子。

    俞琬最抗拒不了男人的低沉聲線(xiàn)，她望進(jìn)他瞳孔里映著(zhù)的自己——雙頰緋紅，唇瓣微啟，像只被獵槍定住的小鹿，以至于被男人壞笑著(zhù)偷了一個(gè)吻都沒(méi)發(fā)現。

    兩個(gè)年輕人在花園里親吻、牽手聊天擁抱，和所有其他在這約會(huì )的戀人別無(wú)二致。離開(kāi)前，俞琬還遠遠見(jiàn)到了約阿希姆，娃娃臉和一個(gè)棕發(fā)女孩走在一起，可一轉眼就拐到了灌木叢另一邊。

    他是已經(jīng)從西線(xiàn)回來(lái)了嗎？他也在和心儀的姑娘約會(huì )嗎？

    女孩沒(méi)上去打擾他們。

    ……

    日落西斜，夕陽(yáng)像被打翻的橘子醬金燦燦糊了滿(mǎn)地，克萊恩背靠著(zhù)雕像，摩挲著(zhù)口袋里打火機。

    女孩現在被個(gè)要去附近醫院的老婦人纏住了，那醫院她熟的很，正比劃著(zhù)幫忙指路——和診所里一樣，巴黎這些老家伙們總愛(ài)使喚她，還有那些小不點(diǎn)們也是。

    “砰！”

    一個(gè)臟兮兮的皮球砸在他锃亮的軍靴上。

    三個(gè)法國男孩僵在不遠處，卷毛的那個(gè)已經(jīng)嚇得開(kāi)始打起嗝，克萊恩低頭看了看球，又看了看他們。小崽子們滿(mǎn)臉是灰，穿著(zhù)打補丁的短褲，膝蓋上是摔出來(lái)的痂，活像三只被雷劈過(guò)的小麻雀。

    “撿起來(lái)?！闭Z(yǔ)氣比平時(shí)訓新兵還冷，可靴尖已然把球踢了回去。

    一個(gè)完美的弧線(xiàn)正落在腳前，直把三個(gè)小娃娃看呆了眼。

    剛剛嚇得不輕的卷毛男孩，現在滿(mǎn)眼都是星星，忽然鼓起勇氣：“您、您會(huì )踢球嗎？”

    克萊恩挑眉，1936年柏林奧運會(huì )他帶隊碾壓過(guò)意大利人，1940年他在東線(xiàn)戰壕里拿罐頭盒踢過(guò)比賽——但這些沒(méi)必要告訴小屁孩。

    “不會(huì )?！彼纱嗟厝鲋e。

    “騙人！”膽子最大的雀斑臉指著(zhù)他的腿，“您的腿一看就是踢前鋒的料！”初生牛犢不怕虎，他可根本沒(méi)意識到這樣同一位日耳曼軍官說(shuō)話(huà)很可能會(huì )吃槍子兒。

    克萊恩的嘴角抽了抽，正要發(fā)作時(shí)，一陣腳步聲傳過(guò)來(lái)，女孩已然回到他身邊，“怎么了？”

    “他們想比賽?！彼舶畎羁偨Y。

    “真的？”俞琬眼睛一亮，蹲下來(lái)問(wèn)：“幾比幾了？”

    在柏林的時(shí)候，倒是遠遠看過(guò)大學(xué)的跨校足球賽，哥哥也愛(ài)在家里的草坪上踢球，可她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)克萊恩踢球呢。

    “零比零！”許是女孩長(cháng)得實(shí)在太面善，雀斑臉索性朝她告起狀來(lái)，“但他不肯玩！”