重返石頭大宅

    今天已經(jīng)是星期五了。就算住進(jìn)去呢？未來(lái)又能如何？住進(jìn)一個(gè)自己完全陌生的地方，像鴕鳥(niǎo)一樣自欺欺人地等待著(zhù)巴黎變天嗎？

    她慢慢睜開(kāi)眼，看著(zhù)玻璃上自己的倒影。影子里的女孩臉色慘白，眼圈微紅，可她偏偏看見(jiàn)，那雙眼睛里，有什么東西在破土而出，漸漸變得清晰起來(lái)。

    不能再這樣了。

    她需要一條路——一條自己能走的路，不是十天之后的未知，不是任人擺布，是此刻就能邁出的第一步。

    俞琬拉開(kāi)書(shū)桌最底層的抽屜，叔叔最近的一封信，已經(jīng)是兩個(gè)月前的了。

    她前天已經(jīng)去過(guò)電報局了。窗口的女職員機械地重復著(zhù)：“特殊時(shí)期，國際電報需要審查。發(fā)往中立國的，需三到五周才能送達。確認要發(fā)嗎？”

    她當時(shí)心就涼了半截，可人已經(jīng)站在那兒了，還是咬著(zhù)牙付了錢(qián)，發(fā)出簡(jiǎn)短的一句話(huà)。

    但她心里清楚，現在，連電報的送達都要以“周”為單位算，那些尋常的郵路，怕是早就斷得無(wú)影無(wú)蹤了。

    思緒紛亂間，她忽然想起每周三準時(shí)來(lái)收醫療廢物的老約瑟夫，那個(gè)法國老人最喜歡喝她泡的熱姜茶。有次閑聊時(shí)，倒偷偷和她提過(guò)，他兒子“在瑞士邊境做些小生意，有時(shí)候也幫人捎些...特別的東西?！?/br>
    或許……或許能托他帶個(gè)信？這幾乎是她能想到的，最快的渠道了。

    鋼筆懸在信紙上，她想寫(xiě)：“巴黎危急，需緊急撤離路徑?！?/br>
    可筆尖卻遲遲沒(méi)落下去。最終，她頹然把臉埋進(jìn)掌心里，肩膀垮了下來(lái)。

    太慢了。

    現在整個(gè)法國的交通都近乎癱瘓，鐵路被軍事管制，公路關(guān)卡林立。就算老約瑟夫的兒子真能把信送到瑞士邊境；就算叔叔能立刻調動(dòng)所有關(guān)系，為她開(kāi)出一條通道來(lái)，這前前后后加起來(lái)，樂(lè )觀(guān)看也得差不多兩周了。

    兩周后，巴黎是什么樣子？盟軍的炮火會(huì )不會(huì )已經(jīng)推進(jìn)到塞納河畔了？更別說(shuō)，如果信還沒(méi)過(guò)邊境，就被搜查截獲呢？

    女孩放下筆，就在這時(shí)，另一個(gè)名字浮現在腦海里——朱會(huì )長(cháng)。

    唐人街有自己的一套生存法則，假證件、藏身所、地下交通線(xiàn)他們都有。他應該會(huì )幫忙的。

    她攥了攥小手，又從抽屜里翻出另一樣東西來(lái)，半盒拜耳公司生產(chǎn)的阿司匹林藥片。在如今的巴黎黑市，它算得上硬通貨，足夠換兩條香煙和足足三公斤的黃油了。

    可光是阿司匹林作為謝禮怕是還不夠，她手頭還有一對珍珠耳環(huán)，是克萊恩送的。

    手指剛觸到微涼的珍珠上，又慢慢放了下來(lái)。

    人情債用一次就薄一次。她已經(jīng)厚著(zhù)臉皮去求過(guò)朱會(huì )長(cháng)兩次了，兩次他們都為她擔了不小的風(fēng)險，再去找他，她實(shí)在有些開(kāi)不了口。

    朱會(huì )長(cháng)或許能幫她藏起來(lái)，甚至能弄到去馬賽或尼斯的證件，混進(jìn)南下逃難的人流里?？擅肯蚰弦徊?，就離克萊恩遠一程。

    她仿佛看見(jiàn)地圖上那道不斷拉長(cháng)的紅線(xiàn)，從馬賽到尼斯，再到西班牙邊境，最終將她和他，隔成了兩個(gè)再也無(wú)法觸碰的世界。

    只這么一想，心就被狠狠攥了一下。

    她搖搖頭。這條路，暫時(shí)放在最后吧，如果真的到了山窮水盡的地步，再考慮南下的事。

    不知不覺(jué)間，天色已經(jīng)全黑了，街燈一盞接一盞亮起，暈開(kāi)一團團孤零零的光暈。兩條路明明白白地攤在眼前，卻像是兩道看不到盡頭的岔路口，一條太慢，也太險；另一條……卻太遠了。

    墻上的掛鐘滴答走著(zhù)，再有一個(gè)小時(shí)，宵禁的鐘聲就要敲響了。

    此刻，一個(gè)畫(huà)面不期然闖入到腦海里來(lái)。

    是克萊恩離開(kāi)巴黎前的那一夜，福煦大道官邸的書(shū)房里。他坐在沙發(fā)上，她依偎在他懷里，誰(shuí)都不愿提起即將到來(lái)的分別。房間里很暖，暖得讓人昏昏欲睡的，他的心跳聲透過(guò)襯衫傳到她耳邊，像沉穩的鐘擺似的。

    時(shí)間像是被蜂蜜給粘住了。

    在她眼皮開(kāi)始發(fā)沉的時(shí)候，他的聲音才在頭頂響起。

    “……如果情況真的糟糕到無(wú)法挽回，”他微微動(dòng)了動(dòng)，轉過(guò)她身子，讓她直視著(zhù)他的湖藍色眼睛，“你找不到我，也等不到任何可靠的消息?！?/br>
    “就回這里來(lái)，打開(kāi)書(shū)房東墻書(shū)柜后的保險柜?！?/br>
    他停頓了一下，“密碼是你的生日，倒過(guò)來(lái)寫(xiě)?！彼跗鹚哪?，拇指一遍遍撫過(guò)她臉頰，她從未見(jiàn)過(guò)這樣的克萊恩——素來(lái)冷靜自持的眼里，竟翻涌著(zhù)一種她讀不懂的、近乎悲愴的認真。

    “可是你說(shuō)過(guò)，如果……我可以去找……”

    “那是在一切還能按計劃進(jìn)行的情況下?！彼驍嗨?，呼吸撲在她額前，那個(gè)吻落下來(lái)時(shí)，她嘗到了他唇間威士忌的微澀?！暗珣馉?，從不按任何人的計劃進(jìn)行。答應我，如果真到了那一天，不要猶豫?！?/br>
    俞琬記得自己當時(shí)懵懂又心慌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天他就走了，她也把那幾句話(huà)，連同那個(gè)夜晚的溫暖一起，鎖進(jìn)了記憶深處去。直到此刻。

    她猛地轉身，抓起衣架上的外套。

    去那個(gè)地方，那個(gè)曾經(jīng)被他們短暫地稱(chēng)為“家”的地方。

    搭著(zhù)最后一班電車(chē)到那里時(shí)，天空已經(jīng)墨一般黑了，那座被遺忘的石頭大宅還靜靜臥在林蔭道上。德軍征用的建筑大多有衛兵把守，但這兒是克萊恩的私宅，他走后只留了一個(gè)人看著(zhù)。

    走近了看，那衛兵已經(jīng)是新面孔，瘦瘦小小，看著(zhù)頂多不過(guò)十四五歲。那男孩看到她從夜霧里走過(guò)來(lái)，整個(gè)人猛地彈起來(lái)，眼睛瞪得溜圓，跟見(jiàn)了鬼似的。

    原來(lái)，老的那個(gè)一個(gè)月前也被調去東線(xiàn)補空缺了，眼前這孩子，自我介紹時(shí)還磕磕絆絆的，說(shuō)之前在慕尼黑讀中學(xué)。

    她用鑰匙打開(kāi)側門(mén)，打開(kāi)燈，慢慢走進(jìn)去。

    玄關(guān)、旋轉樓梯、鋪著(zhù)波斯地毯的走廊……   塵埃在光柱里緩緩浮動(dòng)，一切都還在，一切又都不一樣了。

    時(shí)間仿佛凝固在了他離開(kāi)的那一天，又仿佛以另一種方式流逝著(zhù)。

    那架三角鋼琴的琴蓋還開(kāi)著(zhù)，上面落了薄薄一層灰，她輕輕按下中央C鍵，消音的琴槌只發(fā)出沉悶的叩擊，可記憶里的《愛(ài)之夢(mèng)》卻瞬時(shí)蘇醒開(kāi)來(lái)——

    那時(shí)候，他們擠在這張琴凳上，四手聯(lián)彈李斯特的曲子，她的指下流淌著(zhù)跳躍的旋律，他的節奏穩穩托住旋律的根基。

    彈到興頭上，他會(huì )故意使壞，冷不丁轉入巴赫的賦格，嚴謹的復調如蛛網(wǎng)纏住她的主旋律?！昂諣柭?！”她笑著(zhù)捶他肩膀，他趁機將她摟得更緊，兩人的手在琴鍵上撞出一串尖銳的不協(xié)和音，像童年時(shí)故意踩響滿(mǎn)地的落葉那樣。

    那鋼琴，大多數時(shí)間是她在彈。

    但也有時(shí)候，是克萊恩坐在那，彈奏一首巴赫的《哥德堡變奏曲》。那時(shí)，他臉上所有屬于軍官的冷峻都會(huì )軟化下來(lái)，琴聲如水，漫過(guò)地板，漫過(guò)窗欞，浸滿(mǎn)整個(gè)房間，也浸到她心里去。

    所有記憶一股腦奔涌過(guò)來(lái)，沖得她眼眶發(fā)熱。

    餐廳里，那張能坐下十二個(gè)人的長(cháng)條餐桌也空蕩蕩的。

    她記得他們曾在這里消磨過(guò)無(wú)數個(gè)黃昏與清晨。有時(shí)是她下廚做的番茄炒蛋，有時(shí)是他從軍官俱樂(lè )部帶回來(lái)的巴伐利亞白香腸。

    他總是吃得很快，風(fēng)卷殘云，說(shuō)在軍營(yíng)習慣了。她就故意把飯粒數著(zhù)吃，細嚼慢咽的。直到他無(wú)奈放下刀叉，靠在椅背上，藍眼睛里漾著(zhù)笑，聽(tīng)她說(shuō)診所里新收治的那只跛腳流浪貓，又或是抱怨診所隔壁那位總忘記復診吃藥的老太太。

    現在這里，只余下灰塵的味道了。

    她幾乎小跑著(zhù)逃離餐廳，噔噔噔地沖上二樓去。

    主臥室的門(mén)虛掩著(zhù)，她輕輕推開(kāi)。床鋪得整整齊齊，和他離開(kāi)時(shí)那樣半點(diǎn)沒(méi)變。床頭柜上，靜靜躺著(zhù)海涅的《歌集》，書(shū)簽夾在他們一起讀過(guò)的那頁(yè)。

    她走過(guò)去，顫抖著(zhù)拿起它。

    她記得很多個(gè)夜晚，她睡不著(zhù)，他就把她圈在懷里，用低沉的普魯士腔，給她講他小時(shí)候在勃蘭登堡森林里打獵的故事，他的手掌很大，很暖，能完全包住她的手。

    他也會(huì )給她讀詩(shī)。

    有時(shí)讀著(zhù)讀著(zhù)，聲音會(huì )突然慢下來(lái)，啞下來(lái)。書(shū)被擱到一邊，他的吻落在她的額頭、鼻尖，最后是嘴唇，交換的氣息間全是雪松的味道。

    空氣漸漸變得稀薄而guntang，他的襯衫扣子不知何時(shí)被崩開(kāi)，露出堅實(shí)的胸膛來(lái)，她的絲質(zhì)睡裙也被褪到了腳踝去。

    然后是臉紅耳熱的喘息，汗水交織的相擁，攀至頂峰時(shí)的眩暈與戰栗…..當一切回歸平靜，他總會(huì )把她牢牢圈在懷里，下巴抵著(zhù)她發(fā)頂，直到她沉入夢(mèng)鄉去。

    還有那個(gè)周末的清晨，她記得清楚，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫調皮地灑進(jìn)來(lái)，她被擾得先醒了，懶懶靠在床頭翻書(shū)。

    身旁的人動(dòng)了動(dòng)，長(cháng)臂一伸把她撈回懷里去，溫熱的唇擦過(guò)她頸側敏感的肌膚，嗓音沙沙震著(zhù)她耳膜：“念給我聽(tīng)……”

    她便紅著(zhù)臉念里爾克的句子：“此刻有誰(shuí)在世上某處哭，無(wú)緣無(wú)故在世上哭，在哭我……”話(huà)音未落，他閉著(zhù)眼笑，手臂卻收緊幾分：“不許哭。我在這里?！?/br>
    我在這里….

    鼻尖的酸意再也抑制不住，她用力眨眨眼，花了好長(cháng)時(shí)間，才把那片濕熱的霧氣生生壓回去。不能哭，現在不是時(shí)候。

    書(shū)房在走廊盡頭。

    她走向那排頂天立地的橡木書(shū)柜，按照克萊恩說(shuō)的，抽出那本淺藍色封皮的《戰爭論》，指尖觸了觸里面的木質(zhì)暗格，整個(gè)書(shū)柜便緩緩向側面滑開(kāi)半米，露出一個(gè)保險柜來(lái)。

    密碼她記得的，是她的生日倒過(guò)來(lái)，民國九年九月二十七日。帶著(zhù)點(diǎn)德國人特有的嚴謹，他還特意記在小本子上，Geburtstag:   09.09.27，當時(shí)她看到還笑問(wèn)，用這個(gè)會(huì )不會(huì )太容易被人猜到。

    “除了你，沒(méi)人會(huì )來(lái)這里?！彼@么答。

    手指轉動(dòng)密碼盤(pán)一圈又一圈。最后一個(gè)數字對準刻度時(shí)，咔噠一聲悶響，金屬門(mén)彈開(kāi)了。

    暗格并不大，里面只放著(zhù)一個(gè)深藍色的天鵝絨盒子。她把它拿出來(lái)，手指不禁有些發(fā)顫。

    盒子里有幾張紙。最上面是一張船票，巴黎到里斯本，波塞冬號頭等艙，只是日期欄是空白的。

    下面壓著(zhù)一張特別通行證，紙面已經(jīng)有些微微卷曲了。權限欄里標注著(zhù)可以穿越所有占領(lǐng)區邊境，而有效期那一行，填的是1945年12月31日。